De creditcard van mijn 50-jarige vriend werkte niet in een restaurant. Ik betaalde rustig zelf de rekening, maar de volgende dag bewees zijn gedrag dat ik de juiste beslissing had genomen.

De betaling van mijn 50-jarige vriend in een restaurant ging niet door. Ik maakte er geen drama van en blokkeerde de rekening zelf, en de volgende dag bleek uit zijn gedrag dat ik gelijk had.

Daten na je vijfenveertigste is een heel ander soort roulette, waarbij je in plaats van een gelukkige treffer maar al te vaak onbekende “grote geesten” tegenkomt die nog steeds bij hun moeder wonen, of eeuwige lijders die bij hun eerste kop koffie al in detail beginnen te vertellen hoe vreselijk hun ex-vrouw was. Tegen mijn zevenenveertigste had ik al een soort immuniteit voor zulke verhalen ontwikkeld en benaderde ik dates bijna als zakelijke bijeenkomsten – rustig, zonder onnodige verwachtingen, gewoon als een sollicitatiegesprek.

Maar met Mikhail was het vanaf het begin anders. We raakten bij toeval aan de praat in de reacties onder een lokaal bericht, waarna onze correspondentie overging in privéberichten. Uiteindelijk hebben we drie dagen achter elkaar gechat, bijna zonder onderbreking. Hij was vijftig, al lang gescheiden, en, wat vooral aangenaam verrassend was, er waren geen vuile insinuaties, gezeur of klachten over zijn lot. Op vrijdag stelde hij voor om samen te gaan eten.

Hij had een werkelijk uitstekend restaurant uitgekozen – zo’n plek waar de muziek zacht is en het gesprek niet verstoort, de obers precies op het juiste moment verschijnen en de warme, gedempte verlichting je gezicht ontspannen laat voelen en de vermoeidheid van een lange week als sneeuw voor de zon laat verdwijnen. Mikhail begroette me bij de ingang met een klein maar zeer stijlvol boeket. Hij zag er netjes en verzorgd uit, rook naar dure parfum en zijn glimlach was open en oprecht.

We zaten bijna vier uur aan tafel en de hele tijd voelde ik me verrassend ontspannen. We lachten om verhalen uit onze studententijd, deelden grappige anekdotes en op een gegeven moment betrapte ik mezelf erop dat ik dacht dat ik me al heel lang niet zo ontspannen had gevoeld. Mikhail bleek een geweldige gesprekspartner, een goede verhalenverteller, een subtiele grappenmaker en, het allerbelangrijkste, iemand die goed om zichzelf kon lachen.

Terwijl ik naar zijn aangename, kalme stem luisterde, noteerde ik in gedachten: intelligent, evenwichtig, gul, met gevoel voor humor – bijna een zeldzaam succes.

Maar alles veranderde drastisch op het moment dat de ober de rekening bracht. Toen begon dit aangename plaatje barsten te vertonen.

Mikhail haalde, nog steeds glimlachend, een zwarte bankpas uit zijn portemonnee en hield die vol zelfvertrouwen tegen de betaalterminal, zonder zelfs maar naar het bedrag te kijken.

De terminal gaf een onaangenaam, lang piepend geluid.

De ober, een jonge man met een volkomen uitdrukkingsloos gezicht, keek naar het scherm en zei droogjes:

— Onvoldoende geld.

De glimlach van Mikhail verdween onmiddellijk, alsof hij was uitgeschakeld.