Maak de melodie af.
Ik ging op de pianokruk zitten.
Mijn vingers, aanvankelijk aarzelend, vonden de toetsen geleidelijk weer. Ik speelde de melodie, zoet en vol licht.
Waar de aantekeningen ophielden, liet ik mijn intuïtie mijn handen leiden en voegde ik het vervolg toe dat hij niet had kunnen schrijven.
Toen het laatste akkoord wegstierf, stonden de tranen over mijn wangen.
Achter de lessenaar lag een laatste brief op me te wachten. Daarin
bood hij me deze piano en deze oase van rust aan. Hij moedigde me aan om weer te spelen en beloofde dat hij in elke noot aanwezig zou zijn.
Drieënzestig jaar lang had hij me vergankelijke bloemen aangeboden.
In werkelijkheid koesterde hij in het geheim een veel waardevoller geschenk: hij gaf me de kans om de droom te verwezenlijken die ik had uitgesteld om ons huis te bouwen.
Mijn leven vandaag
Ik ga nu meerdere keren per week naar de studio.
Soms speel ik mee. Andere keren luister ik gewoon naar zijn opnames.
Vorige week heb ik voor het eerst in tientallen jaren een liedje opgenomen. Ik heb het “For Jean” genoemd.
Mijn vingers zijn niet meer zo soepel. De prestatie is verre van perfect.
Maar elke noot is doordrenkt met al onze liefde.
Zestig jaar lang gaf hij me bloemen.
En zelfs na zijn laatste afscheid wist hij me het mooiste cadeau te geven: de kracht om weer in mijn dromen en in eeuwige liefde te geloven , veel verder dan de simpele dag van Valentijnsdag .