De afstand tussen ons was kleiner dan ik me ooit had gerealiseerd.

Geen vragen. Geen bitterheid. Geen verwijzing naar de jaren die we verloren hadden.

Hij kwam naar beneden, warm ingepakt tegen de kou, net zo praktisch en kalm als altijd. Hij repte met geen woord over onze ruzie. Vroeg niet waarom het zo lang had geduurd voordat ik belde. Hij hielp de auto duwen, pleegde telefoontjes en bleef tot alles was opgelost. Pas daarna gingen we naar binnen, met onze handen om warme mokken, en wisselden we voorzichtige glimlachen uit terwijl we over onbelangrijke dingen praatten.