In de auto werd haar gezicht bleek. Bij de ingang van de sportschool stond ze als versteend, met één hand op het kozijn en de andere zo stevig om de mijne geklemd dat mijn ring in mijn bot sneed.
“Mam, ik kan daar niet naar binnen. Ze zijn daar allemaal.”
‘Eén liedje,’ zei Eli zachtjes vanaf haar andere kant. Hij raakte haar niet aan. Hij bood haar alleen zijn arm aan en wachtte. ‘Als je na de eerste noot wilt vertrekken, gaan we weg. Echt waar.’
Ze ademde in. Ze ademde uit. Toen pakte ze zijn arm.
Binnen keken alle hoofden om. De klasgenoten die eerst nog gefluisterd hadden, zwegen nu. Ik stond in het gedeelte voor ouders en raakte volledig van streek.
Vervolgens liep Eli naar de dj-booth. Hij bleef daar een tijdje staan voordat hij de microfoon oppakte, en toen hij sprak, was zijn stem nauwelijks boven de muziek uit te horen.
‘Sorry. Ik moet… ik moet één ding zeggen.’ Hij slikte. ‘Hazel. Kijk onder de grootste roos.’
Haar handen trilden toen ze in de stof greep. Ze haalde een opgevouwen strook geborduurde zijde tevoorschijn en maakte een geluid dat ik nog nooit eerder had gehoord, waarna ze de strook hoog ophief zodat het licht op de donkere steken viel.
‘Die jurk,’ zei Eli nu zachter, alsof hij alleen tegen haar sprak en de microfoon het toevallig had opgevangen, ‘is gemaakt van elk woord dat haar probeerde te breken. Ik heb elk woord in iets anders veranderd. Eén per nacht. Zo lang als ik de tijd had.’
Hij stapte op zonder nog een woord te zeggen.
De hele zaal leek te verstarren. Ik keek naar de gezichten vlak bij de dansvloer – zag precies het moment waarop een meisje in een groene jurk haar eigen handschrift in een bloemblaadje herkende en haar hand voor haar mond hield. Ik zag een jongen twee tafels verderop volledig verstijven.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!