De eerste draad viel geruisloos op de grond. Elise schreeuwde niet. Ze stond niet op. Ze haalde haar handen niet weg, die open en trillend op haar ivoren rok rustten. Ze bleef geknield in de achtertuin van het oude landhuis, haar ogen gericht op de droge aarde, terwijl het mes opnieuw langs haar hoofdhuid schampte. Achter haar hield Madame Marguerite Beaumont, haar schoonmoeder, een pluk donkere krullen in de ene hand en het kleine scheermesje in de andere, met de precisie van iemand die al lang op dit moment had gewacht. ‘Zo,’ zei ze met een angstaanjagende kalmte. ‘Nu zullen we eens zien welke man zoiets nutteloos als jij zou willen hebben.’ Elise sloot haar ogen. Ze huilde stilletjes, onophoudelijk en diep, zonder te snikken. Niet omdat de pijn gering was, maar omdat ze maar al te goed wist dat tranen in dit huis nooit iets hadden veranderd. Haar haar was het meest opvallende aan haar. Donker, weelderig, met zachte golven die tot halverwege haar rug reikten. De dienstmeisjes hadden het gekamd toen ze een kind was; de vrouwen van het dorp bewonderden het na de mis; twee respectabele mannen hadden het opgemerkt met de serieuze aandacht die een man schenkt aan de vrouw met wie hij een leven zou kunnen opbouwen. En dat was precies de reden waarom Madame Beaumont ze vernietigde. In het provinciale Frankrijk van die tijd – een Frankrijk van wijngaarden, familienamen doordrenkt van geschiedenis en gearrangeerde huwelijken als contracten – was de schoonheid van een jonge vrouw geen luxe. Het was een deur. Een mogelijkheid. Een stap naar een leven dat minder afhankelijk is van de liefdadigheid van anderen. Elise wist het. Zijn schoonmoeder ook. Achter de stenen muur, achter de kleine boomgaard, had een ruiter zijn paard stilgezet. Hij was niet van plan geweest om deze kant op te komen. Hij had gewoon een kortere route genomen tussen de populieren. Vanuit het zadel observeerde hij het tafereel met een onbewogen gezicht en een aandachtige blik. Het was graaf Alexandre de Montreval, eigenaar van het Domaine de Saint-Aurelien, een van de rijkste en meest gerespecteerde mannen in de hele regio. Hij zei niets. Hij heeft niet gebeld. Hij greep niet in. Hij keek alleen maar toe. Hij zag hoe het jonge meisje vernederd werd. Hij keek kalm toe hoe de wreedheden werden begaan. En, nog belangrijker, hij zag dat de jonge vrouw niet aan het bedelen was. Hij prentte dit beeld in zijn geheugen en vervolgde zijn weg. Maar hij is haar nooit vergeten. Elise kwam op negenjarige leeftijd in het gezin Beaumont wonen. Haar vader, meester Henri Beaumont, een notaris in de streek, was drie jaar na het overlijden van zijn vader hertrouwd. Hij geloofde dat zijn nieuwe vrouw orde en warmte in huis zou brengen. Madame Beaumont heeft inderdaad de orde hersteld. Maar nooit liefde. Ze arriveerde met twee dochters uit haar eerste huwelijk: Camille, serieus en correct, en Delphine, mooi, ambitieus en zich volkomen bewust van haar macht. De wreedheid van Madame Beaumont was nooit openlijk. Ze schreeuwde niet. Ze sloeg niet. Ze maakte geen scènes. Zijn methode was geraffineerder: een afgewezen compliment, een gemiste kans, een uitnodiging die nooit de juiste mensen bereikte. Een wrede daad, uitgevoerd met fluwelen handschoenen. Elise leerde al heel vroeg nuttig te zijn. Op twaalfjarige leeftijd hielp ze al met de boekhouding van het landgoed. Op vijftienjarige leeftijd organiseerde ze de roosters van het personeel. Op achttienjarige leeftijd, na de dood van haar vader, droeg ze een groot deel van de huishoudelijke lasten zonder daar ooit erkenning voor te krijgen. In het testament van meester Beaumont stond duidelijk vermeld dat Elise beschermd en verzorgd moest worden tot aan haar huwelijk. Madame Beaumont las deze zin aandachtig… en besloot hem op haar eigen manier te interpreteren. Elise zou een dak boven haar hoofd hebben. Ze zou te eten krijgen. Ze zou genoeg jurken hebben om de familie geen schande aan te doen. Maar ze zou geen vrijheid hebben. En als haar schoonmoeder hem kon vermijden, zou zij ook geen man hebben. De eerste man die haar ten huwelijk vroeg was Julien Moreau, een eerlijke koopman uit het naburige dorp. Hij had haar op de markt gezien, waar ze geduldig een geschil tussen twee leveranciers probeerde te beslechten.