De tafel die ik voor mezelf heb uitgekozen.

De beslissing om te vertrekken

De volgende ochtend werd ik wakker vóór zonsopgang. Aan de keukentafel, in het huis waar ik bijna mijn hele volwassen leven had gewoond, opende ik het oude kasboek van mijn man Richard.

Op één pagina tekende ik twee kolommen:

• Verblijf
• Vertrekken

Ik telde alles bij elkaar op wat ik had: mijn bescheiden pensioen, mijn spaargeld en de schadevergoeding die ik na Richards dood had ontvangen. Het was geen fortuin, maar het was genoeg.

Vervolgens voegde ik een regel toe die in geen enkele berekening gebruikt kon worden:

Waardigheid.

Ik heb er geen prijs op geplakt.

Een paar dagen later begon ik elders naar een huis te zoeken. Foto’s van Portland, Oregon, bleven maar in mijn gedachten opduiken: de bruggen, de regen, de cafés, de boekwinkels, de met bomen omzoomde straten.

Het was niet alleen een stad die me aantrok.

Dat was de afstand.

Ruimte om te ademen.

Een eigen huis

Ik heb het huis in Charlottesville verkocht zonder Lydia’s toestemming af te wachten. Toen ze erachter kwam, vroeg ze niet of het goed met me ging. Ze vroeg waarom ik het haar niet had verteld.

Ik antwoordde simpelweg dat ik naar het westen ging.

Ze vond me belachelijk.

Maar voor het eerst hield dit oordeel me niet tegen.

Toen ik in Portland aankwam, was de lucht grijs en zacht. Mijn kleine bungalow rook naar cederhout en verse verf. De kamers waren bijna leeg, maar de stilte was niet beklemmend.

Het was van mij.

Ik schilderde een muur diepgroen. Ik plantte lavendel vlakbij de trap. Ik liet de regen, het licht en het onbekende binnen.