meer kracht dan welke slag ook. Ze liet zich op een dun tapijt vallen, haar zintuigen hypergevoelig voor de ruimte. Ze hoorde het bewegen – het geklingel van een tinnen mok, het geritsel van droog gras, het aansteken van een lucifer.
Die nacht raakte hij haar niet aan. Hij wikkelde haar in een zware deken, die naar wol rook, en trok zich terug in de deuropening.
‘Waarom?’, fluisterde ze in het donker.
“Waarom wat?”
Ga verder naar de volgende pagina.
“Waarom nemen jullie mij mee? Jullie hebben niets. Nu hebben jullie niets anders dan een vrouw die het brood dat ze eet niet eens meer kan zien.”
Ze hoorde hem zich tegen de deurpost verroeren. ‘Misschien,’ zei hij zachtjes, ‘is niets hebben makkelijker als je iemand hebt om de stilte mee te delen.’
De weken die volgden waren een langzaam ontwaken. In het huis van haar vader leefde Zainab in een staat van zintuiglijke deprivatie, met de opdracht stil, rustig en onzichtbaar te blijven. Yusha deed het tegenovergestelde. Hij werd haar ogen, maar niet door louter beschrijvingen. Hij schilderde de wereld in haar geest met de precisie van een meester.
‘De zon is vandaag niet zomaar geel, Zainab,’ zei hij terwijl ze bij de rivier zaten. ‘Hij heeft de kleur van een perzik vlak voordat hij gekneusd raakt. Hij is zwaar. Het voelt als een warme munt die tegen je handpalm gedrukt wordt.’