“Je hoeft het vanavond niet te weten.”

Hij knikte.

Toen stelde ik hem de vraag die al sinds de dag van zijn verdwijning in mij leefde.

‘Dacht je soms dat ik gestopt was met zoeken?’

Hij staarde lange tijd naar de fles.

Toen zei hij: “Nee.”

Ik begon weer te huilen.

Hij keek me aan en zei: “Ik denk dat een deel van mij dat wel wist. Ik denk dat ik het daarom overleefd heb.”

Dat heeft me meer gebroken dan wat dan ook.

Ik heb zijn verloren jeugd niet teruggekregen.

Ik heb zijn eerste scheerbeurt, zijn diploma-uitreiking, zijn bruiloft of de geboorte van zijn zoon niet meegemaakt.

Geen van die dingen kan ooit worden teruggegeven.

Maar die avond stond ik in de keuken van mijn zoon, terwijl mijn kleinzoon een dinosaurussticker in mijn hand drukte en vroeg of ik van groen hield.

Ik zei ja.

Daniel stond uitgeput en verbijsterd bij de toonbank.

En ze leven nog.

‘Ik weet niet hoe ik jouw zoon moet zijn,’ zei hij.

“Dat ben je al.”

Na al die jaren heeft Route 9 eindelijk iets teruggegeven.