Mijn maag draaide zich de hele weg om.
Een deel van mij verwachtte dat Mason er angstaanjagend uit zou zien, na alles wat ik in de loop der jaren over hem had gehoord.
Toen hij de woonkamer binnenkwam, zag hij er echter alleen maar vermoeid en ouder uit dan hij in werkelijkheid was.
Zodra hij me naast Caleb zag zitten, trok zijn gezicht helemaal samen.
Aanvankelijk zei niemand iets. Dus boog ik me voorover en stelde de enige vraag die voor mij van belang was.
“Waarom heb je dat gedaan?”
Mason staarde een paar seconden naar de tafel, zich er terdege van bewust dat het spel voorbij was. Een deel van mij verwachtte dat Mason er angstaanjagend uit zou zien.
“Het was niet opzettelijk. Toen ik veertien was, sloop ik ‘s nachts wel eens door de buurt om kattenkwaad uit te halen. Die avond zag ik de tuinkabouter voor zijn huis staan en ging ik met hem praten. Toen merkte ik dat het keukenraam een klein beetje openstond.”
Caleb leek gespannen naast me te staan.
Mason vervolgde.
“Ik ging naar binnen omdat ik dacht dat ik misschien iets kleins kon meenemen zonder dat iemand het merkte. Terwijl ik in de keuken was, stak ik een sigaret op. Na een paar minuten legde ik hem op het aanrecht terwijl ik de woonkamer doorzocht.”
Ik werd misselijk toen ik het hoorde.
“Het was niet opzettelijk.”
“Toen hoorde ik een beweging en raakte ik in paniek. Ik sprong uit het raam en rende weg.”
Caleb keek hem vol ongeloof aan.
“Je was toch niet van plan om de brand te stichten?”
Mason leek oprecht verward. “Ik had pas de volgende ochtend door dat er brand was geweest.”
Caleb was er jarenlang van overtuigd dat zijn broer mijn huis opzettelijk in brand had gestoken. Dat was duidelijk aan zijn gezicht te zien.
Mason keek me weer aan, schaamte stond op zijn gezicht te lezen.
“Het spijt me, Cindy. Voor alles.”
Er viel een stilte tussen ons.
“Toen hoorde ik een beweging.”
Mason voegde er rustig aan toe: “Als u nu aangifte wilt doen, begrijp ik dat.”
Ik staarde hem lange tijd aan.
Eerlijk gezegd had ik verwacht boos te worden, maar ik voelde vooral verdriet.
Het is triest dat de roekeloze beslissing van één tiener zoveel levens heeft veranderd.
Het is triest dat Caleb bijna tien jaar lang met schuldgevoel heeft geleefd voor iets wat hij als kind nauwelijks begreep.
***
Toen Caleb en ik van school vertrokken, hebben we onderweg naar huis niet veel gepraat.
Maar voordat we naar huis gingen, stopten we nog even bij het politiebureau.
Ik had verwacht boos te worden.
***
Ik sprak met de politieagenten van die ochtend en vertelde hun alles wat Mason had toegegeven.
En toen ze me vroegen of ik de klacht wilde doorzetten, schudde ik mijn hoofd nee.
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik wil het niet, en ik weet zeker dat mijn moeder het ook niet wil.’
Omdat niets mijn littekens kon uitwissen.