Een kartonnen doos onthulde de bijzondere vrouw die ik onder mijn dak had.

De inhoud die mijn perspectief veranderde.

Binnenin stonden trofeeën. Een heleboel.
Van kristal, zilver, gegraveerd met prestigieuze prijzen.
Ik pakte er eentje op.
“Ontvanger – Nationale Wetenschappelijke Onderzoeksbeurs.”
Nog een.
“Prijs voor uitmuntende wetenschappelijke publicatie – Uitzonderlijke impact.”
En nog een.
“Hoofdtoespraak – Internationaal Symposium.”

Onder de prijzen lagen prachtig ingebonden boeken. Verschillende exemplaren van hetzelfde werk.
Op de omslag: haar gezicht.
Een jongere versie, maar onmiskenbaar zij. Diezelfde kalme, zelfverzekerde blik die ik steeds minder zag.

Op de achterkant stond een biografie die een indrukwekkende carrière beschreef: vooraanstaand onderzoeker, werk dat hervormingen inspireerde, en gerekend tot de meest veelbelovende talenten van haar generatie.

Onder haar meisjesnaam, **Camille Martin**.

Ik zakte in elkaar op de grond.

Helemaal achterin, het reünieprogramma. Een handgeschreven briefje:
“Wij willen u dit jaar eren en nodigen u uit om te spreken.”

Er vormde zich een brok in mijn keel.