Tijdens mijn nachtdiensten begon ik te zorgen voor een oudere patiënt die door iedereen vergeten leek te zijn. We speelden schaak, dronken samen koffie en praatten in de stille uren voor zonsopgang. Op de ochtend dat hij overleed, terwijl hij mijn hand vasthield, kwamen zijn zonen aan en veranderden mijn leven met één enkele zin.
De ziekenhuisgang rook naar desinfectiemiddel en nog iets anders: verlatenheid.
Ik duwde om elf uur ‘s avonds een kar met medicijnen door de gang, mijn derde nachtdienst van de week, met pijnlijke voeten in schoenen die ik drie maanden geleden in een tweedehandswinkel had gekocht.
De tl-lampen boven me zoemden en hulden alles in een ziekelijk witte gloed. Ik liep al zes maanden stage als verpleegkundige en de meeste nachten voelden precies zo aan: onzichtbaar, uitgeput en op de een of andere manier nog steeds hongerig, ondanks de instantnoedels die ik vier uur eerder had gegeten.
Kamer 412 was stil toen ik erlangs liep.
Ik ben gestopt.
Iets hield me tegen op de drempel van de deur. Misschien was het de stilte, of het feit dat de middagzon al uit het raam was verdwenen.
Meneer Carter zat in bed en keek neer op de donkere stad beneden, zijn dunne handen geklemd op de deken. Hij was 75 jaar oud, graatmager en stierf langzaam aan complicaties waar niemand het meer over had.
“Zo pijnlijk,” mompelde hij zachtjes.
“Meneer Carter?”
Ik ging naar binnen.
‘Heb je moeite met slapen?’ vroeg ik zachtjes.
Hij draaide zich om naar me te kijken, zijn ogen opvallend helder in zijn door de tijd getekende gezicht.
‘Niet vanavond, nee,’ zei hij. ‘Te veel nadenken, denk ik.’
Ik wierp een blik op mijn klembord. Ik was officieel niet aan zijn kamer toegewezen, maar de verpleegkundigen die dat wel waren, hadden hun ronde al afgerond en waren doorgegaan naar de volgende patiënt, de volgende crisis, de volgende persoon die gered moest worden.
Meneer Carter had geen haast. Hij was gewoon aan het wachten.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!