‘Jij bent de enige die nog voor me over is…’, fluisterde hij.
Buiten werkte José Luis verder met de hark.
Toen zette hij muziek op.
Ranchera’s.
Vrolijk.
Nep.
Maria Elena luisterde mee.
En ik dacht:
“En te bedenken dat het ooit anders was…”
Dat hij haar vroeger boeketten wilde bloemen uit de velden bracht.
Dat hij zei dat zij zijn lente was.
In de middag belde zijn zoon vanuit Querétaro .
— Mam, gaat het goed met je?
‘Ja,’ antwoordde hij kalm.
‘Alles is in orde.’
Hij hield even stil.
— Behalve dat… misschien is het tijd om iets te veranderen.
Hij heeft die nacht niet geslapen.
Hij staarde naar het plafond.
Ik hoorde het vuur buiten knetteren.
José Luis was de rozenstruiken aan het verbranden.
De geur van verbrande bloemblaadjes hing in de gordijnen.
Haar haar.
Op haar huid.
De nacht duurde lang.
Plakkerig.
Als een zomer die maar niet wil eindigen.
Maria Elena bleef op de rand van het bed zitten en luisterde naar het vuur op de binnenplaats.
Elke vonk die naar de hemel opsteeg, leek op een klein hartje.
Misschien van hem.
Misschien van zijn moeder.
Misschien eentje van een van haar rozen.
De kop stond nog steeds op de vensterbank.
De droge aarde.
Het kleine groene scheutje.
Zijn laatste getuige.
De ochtend brak aan met een dikke, zware lucht.
En de geur van as.
En een nederlaag.
José Luis sliep diep.
Hij snurkte met de tevredenheid van iemand die gelooft dat hij “orde heeft gebracht”.
Zijn zilveren aansteker glansde op het tafeltje.
Het had een gegraveerde inscriptie:
“De jager mist nooit.”
Maria Elena keek naar hem.
En voor het eerst in lange tijd…
glimlachte ze.
Het was geen vriendelijke glimlach.
Ze was verfijnd.
Gevaarlijk.
De glimlach van iemand die net een idee heeft gehad dat te goed is om onschuldig te zijn.
Omdat José Luis één ding nog steeds niet wist.
Een tuin verwoesten kan makkelijk zijn.
Het lastige gedeelte…
Het gaat erom samen te leven met de vrouw die besloot het opnieuw op te bouwen.
Op hun eigen manier.
José Luis stond laat op.
Hij dronk zijn koffie zonder naar haar te kijken.
Vervolgens ging hij naar de ijzerhandel in San Miguel de Allende . Hij zei altijd dat hij daar “het leven repareerde”, hoewel hij in werkelijkheid alleen zijn vishengels repareerde om naar het Yuriria-meer te gaan .
Maria Elena wachtte.
Hij wachtte tot het geluid van de vrachtwagen wegstierf op de stoffige weg.
Daarna ging hij naar buiten, de tuin in.
De lucht rook naar rook.
En naar wraak.
Hij liep langzaam naar de schuur.
Die plek was de tempel van José Luis’ mannelijke trots.
Hij bewaarde alles daar: de vishengels, de dozen met aas, de klapstoel, het visvest en een oude thermoskan die hij al jaren niet had schoongemaakt.
Tien perfect op een rij staande wandelstokken glansden op de planken.
Op elke stok stond een naam.
“Het Beest.”
“De Bliksem.”
“De Koningin van het Meer.”
Maria Elena trok haar wenkbrauw op.
— Koningin, hè?… Nou. Ik denk dat uw heerschappij voorbij is, lieve koningin.
Zo begon de wraak.
Eerst opende ze de doos met wormen.
Daarna liet ze er een paar druppels vanille-extract in vallen.
De schuur was gevuld met een zoete geur. Té zoet. Weeïg.
Vervolgens nam hij het kunstmatige aas.
Voorzichtig voegde hij een paar druppels rozenolie toe – dezelfde fles die hij sinds de dood van zijn moeder had bewaard.
Ze glimlachte.
— We zullen zien, José Luis… welke vissen zich laten verleiden door de geur van een beledigde tuin.
Daarna waren de vishengels aan de beurt.
Ze haalde ze er één voor één uit.
Ze legde ze op tafel.
Hij pakte een grote schaar.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!