Nu besefte ze pas de ware, onvoorwaardelijke omvang van zijn toewijding. Hij had niet alleen haar hart gewonnen; hij had haar leven gered en haar bewaakt als zijn meest kostbare schat.
Die zondag stonden Brian en ik stipt om zes uur op de stoep. De geur van huisgemaakte gebraden kip vulde de gang—mam had haar oude ritme en haar kracht weer teruggevonden. We huilden, we lachten om oude herinneringen, en we proostten op papa. Niet op de man die een geheim bewaarde, maar op de man die uit pure liefde een ondoordringbaar schild om ons heen had gebouwd.
We hebben James nooit meer gezien. Hij had eindelijk de afsluiting gevonden die hij zocht, en hij had ons tegelijkertijd het allermooiste cadeau gegeven dat we ons konden wensen: de volledige, hartverwarmende waarheid. Onze zondagse diners waren niet langer een poging om wanhopig vast te houden aan een gemis, maar een wekelijkse viering van een man wiens liefde veel sterker bleek dan we ooit hadden geweten.