Een van hen vroeg wie hem gevonden had.
Ik keek naar Niblet, die ergens tijdens de chaos mijn appartement was binnengeslopen en nu achter mijn benen vandaan gluurde alsof ze er helemaal niets mee te maken had.
Ik zei: “Mijn kat wel.”
Hij dacht dat ik een grapje maakte.
Ik waarschijnlijk ook.
Ze hebben meneer Harlan op een brancard afgevoerd.
Hij zag er klein uit.
Niet per se fysiek.
Het was eerder alsof het leven zich plotseling niet meer om hem heen oriënteerde en de kamer verraadde hoe eenzaam hij was.
Op het bijzettafeltje lag een open plastic pillendoosje.
Er stonden twee mokken in de gootsteen, hoewel ik nog nooit iemand op bezoek had gezien.
Een opgevouwen deken op de bank.
Een van die kleine paperback puzzelboekjes met een pen eraan vastgeklemd.
Alles aan die plek zag er gewoon uit.
Dat was het verontrustende aspect.
Niets dramatisch.
Geen filmmuziek.
Slechts één oude man op de vloer in een kamer die nog steeds de vorm had van een gewone avond.
Nadat ze vertrokken waren, vulde de gang zich met het soort gepraat dat mensen gebruiken wanneer ze proberen hun schok om te zetten in lawaai.
“Ik heb hem al een paar dagen niet gezien.”
“Ik dacht dat ik gisteravond iets hoorde.”
“Hij houdt zich afzijdig.”
Heeft hij familie?
Iedereen had stukken.
Niemand had het hele pakket.
Een vrouw van beneden zei dat ze hem al langer wilde vragen of hij hulp nodig had met het dragen van de boodschappen.
Een man uit het hoekappartement zei dat hij er vorige week al aan had gedacht om even langs te gaan toen meneer Harlan er wankel uitzag bij de brievenbussen.
De conciërge wreef over zijn nek en zei dat hij misschien de stapel papieren bij de deur had moeten opmerken.
Misschien.
Dat woord krijgt een wel heel zware betekenis nadat een patiënt op een brancard vertrekt.
Ik ging met Niblet weer naar binnen en deed de deur dicht.
Het appartement voelde anders aan.
Het leek alsof de muren een beetje verschoven waren.
Niblet sprong op de vensterbank, ging zitten en begon een van zijn poten te wassen.
Ik heb het gewoon helemaal achter me gelaten.
Ik leunde tegen de toonbank en lachte even, wat eigenlijk niet echt lachen was.
Die kat had de hele week een stofpluis onder mijn dressoir gepest en de hele avond als een verklede sirene gedraagd omdat de buurman hulp nodig had.
Zeg me eens dat dat geen invloed heeft op je kijk op de wereld.
Ik heb die nacht nauwelijks geslapen.
Deze keer niet vanwege Niblet.
Omdat ik me die kamer steeds weer voorstelde.
De lamp.
De pantoffel.
De televisie probeerde de al veel te lang aanhoudende stilte te doorbreken.
En dat kwam doordat ik steeds maar aan het meest afschuwelijke dacht dat ik kon bedenken.
Als Niblet niet had geschreeuwd, had ik misschien de hele nacht niet gecontroleerd.
Misschien wel het hele weekend.
Ik zou er meteen bij geweest zijn.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!