En ja, de reacties waren een chaos.
Sommige mensen zeiden nog steeds dat ik vanaf het begin roekeloos was geweest.
Sommigen zeiden dat dieren alleen naar volkomen stabiele huizen zouden moeten gaan, alsof volkomen stabiele huizen ergens op planken klaarstaan.
Sommigen zeiden dat dit precies het probleem van het land was: dat iedereen een ontroerend verhaal wilde in plaats van echte oplossingen.
Misschien.
Maar ik merkte iets op.
De mensen die dat zeiden, hadden niet helemaal ongelijk.
Ze hadden het mis over Niblet.
Maar ze hadden wel gelijk dat een maatschappij die gebouwd is op uitputting veel levende wezens aan een zijden draadje laat hangen.
Werknemers.
Buren.
Oude mannen op slippers.
Kleine, besmette kittens op parkeerterreinen van supermarkten.
Moeders met kinderwagens.
Iedereen die zo ongelegen komt dat hij of zij op het verkeerde moment hulp nodig heeft.
Dat is het punt waarover ik graag eerlijker had willen discussiëren.
Niet of mededogen ingewikkeld is.
Natuurlijk wel.
Niet of zorg geld kost.
Natuurlijk wel.
De echte vraag is waarom we steeds weer geschokt reageren dat zoveel mensen en dieren ternauwernood in leven worden gehouden door iemand die die dag toevallig stilstond tijdens het lopen.
Die mening maakte sommige mensen boos.
Goed.
Niet omdat ik ruzie wilde.
Omdat te veel mensen bij “wees aardig” zachte muziek en kaarslicht voor zich zien.
Echte vriendelijkheid is vaak irritant.
Duur.
Onderbrekend.
Slecht getimed.
Het gooit je planning in de war.
Het kwetst je trots.
Je wordt, terwijl je je schoenen al hebt uitgetrokken, weer de gang in gesleept.
En soms redt het een leven.
Die van mij was er één van.
Ik bedoel niet alleen Niblet.
Ik bedoel niet alleen meneer Harlan.
Ik bedoel mezelf.
Er was een versie van mijn leven vóór die parkeerplaats, waarin ik steeds kleiner werd.
Rustig.
Functioneel gezien.
Op alle respectabele, volwassen manieren die niemand meteen opmerkt.
Werk, huis, rekeningen, slaap.
Herhaal dit totdat de randen van je dagen zo glad zijn geworden dat er niets meer licht van weerkaatst.
Niblet bracht daar verandering in.
Allereerst door mij nodig te hebben.
En dan ook nog eens door te weigeren me in mijn eigen appartement te laten verdwijnen en dat ‘overleven’ te noemen.
Ze maakte me belachelijk.
Ze zorgde ervoor dat ik te laat kwam.
Ze dwong me een pluizenroller te kopen en die als een soort gebed te gebruiken.
Ze zorgde ervoor dat ik mijn gordijnen open deed, vaker stofzuigde, beter eten in de koelkast bewaarde, hardop lachte om niets, mijn excuses aanbood aan een kat omdat ik op haar staart was gaan staan, met de buren praatte en aandacht besteedde aan een gang waar ik al maandenlang slaapwandelend doorheen liep.
Zeg me dat dat geen huur is.
Mensen grappen dat huisdieren niets bijdragen.
Ik ben het daar niet mee eens.
Sommige van hen dragen de hele emotionele structuur van een plek met vier poten en een attitude-probleem.
En voordat iemand het zegt: ja, ik weet dat liefde geen vervanging is voor systemen.
Ik weet dat één reddingsverhaal de grotere, onderliggende problemen niet oplost.
Ik weet dat een kat niet het noodplan moet zijn voor oudere mensen die alleen wonen.
Ik vind dat vermoeide werknemers niet hoeven te kiezen tussen boodschappen doen en een vervolgbezoek aan de dierenarts.
Ik weet dat dit helemaal niet is hoe het zou moeten zijn.
Maar ik weet ook dit:
Veel mensen blijven in leven omdat iets kleins hen thuis verwacht.
Een hond.
Een kat.
Een plant die ze naar eigen zeggen niet wilden hebben.
Een buurman die eindelijk hun naam te weten kwam.
Een kind verderop in de gang dat elke ochtend zwaait.
Een reden hoeft niet indrukwekkend te zijn om te tellen.
Dat is waar ik nu uitkom, en misschien zullen sommige mensen het daar niet mee eens zijn.
Prima.
Ruzie maken.
Maar ik ben er klaar mee om me te schamen voor het feit dat een verwaarloosd katje op een parkeerplaats de sfeer in mijn leven veranderde en vervolgens ook nog eens het gebouw hielp veranderen.
Ik ben klaar met doen alsof behoefte iets is om je voor te schamen.
Ik ben er klaar mee om te doen alsof alleen de meest gepolijste verhalen respect verdienen.
De meeste geredde dieren zijn niet fotogeniek.
Ze ruiken vreemd.
Ze zijn te duur.
Ze krabben aan je meubels.
Ze komen opdagen wanneer je gootsteen vol is, je salaris mager is en je hoofd vol lawaai zit.
En soms zijn ze nog steeds van jou.
Of je behoort tot hen.
Hoe je het ook wilt zeggen.
Niblet ligt te slapen op mijn kussen terwijl ik dit schrijf.
Ze heeft een poot op mijn voorhoofd, alsof ze wil controleren of ik koorts heb of gewoon aan het overdrijven ben.
De sokmuis ligt naast haar op het bed.
Mijn wasgoed is nog steeds niet opgevouwen.
Er staan weer afwas in de gootsteen, want ik ben nog steeds mezelf.
Werk blijft werk.
Rekeningen blijven rekeningen.
De wereld buiten mijn appartement is niet ineens veel vriendelijker geworden omdat één kitten de nacht heeft overleefd.
Maar binnen deze plek is alles anders dan het was.
Er is meer lawaai.
Nog meer gelach.
Meer geklop.
Meer namen.
Meer updates.
Nog meer bewijs dat nodig zijn niet de last is die mensen ervan maken.
Soms is het het touw dat je ervan weerhoudt helemaal naar beneden te glijden.
Nee, Niblet betaalt dus geen huur.
Niet in geld.
Een verhuurder zou zich op geen enkele manier aan zijn verplichtingen houden.
Maar ze heeft in beweging betaald.
In de warmte.
Onderbroken.
In die dagelijkse, hardnekkige levendigheid die dit appartement eraan herinnert dat het niet zomaar een hokje is waar vermoeide mensen naartoe gaan om te verdwijnen.
Het is een plek waar stemmen ver dragen.
Waar op deuren wordt geklopt.
Waar oude mannen thuiskomen.
Waar nu een halfdood katje van een parkeerplaats begint te krijsen als het eten zes minuten te laat is.
Als dat je klein in de oren klinkt, weet ik niet wat ik je moet zeggen.
Klein heeft tanden.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!