Het mooiste meisje van de school nodigde me uit voor het schoolbal, terwijl iedereen me uitlachte om mijn uiterlijk. Twintig jaar later herkende ze me niet, en wat ik deed veranderde haar leven.

“Alleen verzorger?”

‘Na het overlijden van onze moeder ben ik er helemaal alleen voor.’ Ze forceerde een vermoeide glimlach. ‘Goedenacht, meneer.’
Ze haastte zich terug door de regen. Vanuit het raam zag ik haar naar een oude, verroeste Mustang onder de straatlantaarn lopen. De motor wilde niet starten. Toen boog ze zich over het stuur en toen haar schouders begonnen te trillen, wist ik dat dit niet zomaar een slechte nacht was.

Het was een zwaar leven.

Ik pakte mijn sleutels, maar voordat ik haar bereikte, sloeg de motor af. Ze veegde haar gezicht af, reed te snel achteruit en verdween in de regen.

Ik stond daar met koud eten in mijn hand en twintig jaar aan herinneringen in mijn borst.