Iedereen lachte toen een boer slechts zeven cent betaalde voor een vrouw die niemand wilde hebben – wat er daarna…

De menigte barstte in lachen uit op het moment dat het bod werd geaccepteerd. Zeven cent. Dat was de prijs die een boer betaalde voor een vrouw van bijna twee meter lang die door iedereen als waardeloos werd beschouwd.

Ik hoorde het verhaal van Benedita voor het eerst op een warme middag in Vassouras, een klein stadje verscholen in de heuvels van de Braziliaanse koffieregio. Ik was op bezoek bij een bejaarde vrouw genaamd Dona Margarida, die haar hele leven in het stadje had gewoond. Ze was eind negentig, broos maar nog heel helder van geest, en ze vertelde graag verhalen.

‘Heb je wel eens van Benedita gehoord?’ vroeg ze me, met een twinkeling in haar ogen.

Dat had ik niet gedaan.

“Dan heb je nog nooit echt van Vassouras gehoord,” zei ze.

Ze leunde achterover in haar stoel en begon te spreken. Wat volgde was een van de meest opmerkelijke verhalen die ik ooit heb gehoord – een verhaal over wreedheid, veerkracht en een liefde die alle verwachtingen tartte.

De veiling

In de jaren 1890 was Brazilië nog steeds een slavenhoudende natie. De slavernij zou pas in 1888 worden afgeschaft, en in de decennia daarvoor werden tot slaaf gemaakten gekocht, verkocht en verhandeld als vee.

Benedita was een van hen.

Ze werd als slaaf geboren op een koffieplantage buiten Vassouras. Al van jongs af aan was ze anders dan de andere tot slaaf gemaakten. Ze was uitzonderlijk lang – bijna 1,80 meter – en sterk, met brede schouders en handen waarmee ze moeiteloos zware lasten kon dragen. Maar haar lengte en kracht, die haar waardevol hadden moeten maken, werden als een nadeel beschouwd.

“Ze was te lang,” vertelde Dona Margarida me. “Te intimiderend. Mannen waren bang voor haar. Vrouwen waren jaloers op haar. En de andere tot slaaf gemaakten? Die hielden afstand omdat ze haar niet begrepen.”