June stond op en omhelsde me. Iedereen in de zaal stond op. Ik weet niet meer hoe ik naar buiten liep.

—

Drie weken later was ik terug boven de bouwmarkt en hing ik twee fotolijstjes aan de muur naast het raam. Het bonnetje van de benzine hing links. De adoptiepapieren hingen rechts. Ik stond daar lange tijd naar beide te staren.

Twintig jaar lang had ik het een offer genoemd.

Maar toen ik daar in dat stille appartement stond, begreep ik eindelijk dat het dat niet was. Het was het leven dat ik had gekozen. En ergens onderweg had het leven mij ook gekozen.

Ik ging op de bank zitten, pakte mijn telefoon en scrolde naar een nummer dat ik al twaalf jaar niet had gebeld.

Diana.

Ik drukte op bellen voordat ik mezelf ervan kon overtuigen het niet te doen.

Ze nam op na twee keer overgaan.