‘Wat als ze je zien?’
“Dan zien ze me dineren in een restaurant waarvan ik mede-eigenaar ben.”
“Is dat geen bewering?”
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is een zaterdag.’
Ze hing op en mompelde iets tegen Sal, wiens stem op de achtergrond luider werd.
“Gaat ze aan de bar zitten?”
Ja.
Dat was ik.
Zaterdagavond stond ik voor mijn kledingkast. Ik hoefde niet te beslissen wat ik aan zou trekken. Ik wist het al.
Lichtblauw linnen overhemd, die ochtend nog gestreken. Zwarte pantalon. Platte schoenen. Roberts ring aan het kettinkje, weggestopt in de kraag waar hij altijd zat. Geen toneelstukje. Geen kostuum. Geen statement. Gewoon ik.
Ik keek in de spiegel.
Zesenzestig. Zilvergrijs haar. Rimpels rond mijn ogen van dertig jaar turen naar bouwtekeningen en de middagzon. Een gezicht dat een kind heeft grootgebracht, een echtgenoot heeft begraven, een bedrijf heeft opgebouwd, cheques heeft ondertekend, heeft gezwegen en uiteindelijk het verschil heeft geleerd tussen vrijgevigheid en zelfverloochening.
‘Ik maak geen scène,’ zei ik tegen mijn spiegelbeeld.
En dat meende ik.
Ik was van plan om aan de bar van een restaurant waarvan ik mede-eigenaar was, lasagne te eten terwijl mijn dochter haar verloving vierde, waar ik helaas niet bij aanwezig kon zijn.
Wat er ook zou gebeuren, het zou gebeuren omdat de waarheid het zat was om verborgen te blijven.
Miriam’s Trattoria op zaterdagavond is op een bijzondere manier prachtig. Bakstenen muren die amberkleurig oplichten onder de zachte lampen. Rood-wit geblokte tafelkleden. Een lange mahoniehouten bar die Sal zelf heeft gemaakt van een kerkbank die hij op een sloopterrein vond. De geur van knoflook en rozemarijn hangt in de lucht. Brood wordt achterin gebakken. Gelach stijgt op van de tafels als stoom.
Ik arriveerde om 6:30.
Het verlovingsfeest was al begonnen in de privéruimte achter de matglazen deuren. Ik hoorde muziek, champagneglazen en beleefd gelach. Dertig gasten, misschien wel meer.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!