Ik hoorde mijn dochter fluisteren « Ik mis je, papa » aan de telefoon – ik heb haar vader 18 jaar geleden begraven

Ik kon niet meer ademen.

« Wie is daar? » vroeg ik, hoewel ik het diep van binnen al wist.

Er volgde een stilte. Zwaar en bedachtzaam.

Eén klik.

Het gesprek werd afgebroken.

Ik zat daar, met de telefoon stevig vastgeklemd, terwijl golven van verwarring en angst over me heen spoelden.

Charles was dood. Ik wist dat hij dood was. Ik had om hem gerouwd. Ik had hem begraven, of tenminste, dat dacht ik.