Deel 2

Ze kwamen allemaal tegelijk binnen, al pratend. De kinderen renden door de gang en Laura bekeek de ruimte met die stille, onderzoekende blik die me altijd een ongemakkelijk gevoel gaf. Maar toen ze linksaf sloegen – naar de grote woonkamer met uitzicht op zee – bleven ze staan.

De muur die de woonkamer van de hoofdslaapkamer scheidde, was verdwenen. Net als de aangrenzende badkamer. In plaats daarvan was er een open ruimte met zes perfect op een rij geplaatste eenpersoonsbedden, identieke nachtkastjes en leeslampen aan de muur. Alles was wit, functioneel, zonder enige persoonlijke decoratie.

‘Wat is dit?’ vroeg Laura, met een frons op haar gezicht.

‘De slaapkamers,’ antwoordde ik kalm. ‘Ik dacht dat, aangezien er velen van jullie zouden komen, het het beste zou zijn om de ruimte praktisch in te delen. Zo heeft iedereen een bed.’

Álvaro keek me verward aan.

“Maar… waar is je kamer?”

Ik wees naar het einde van de gang.

“Daar. De kleine.”

Dezelfde die hij me telefonisch had toegewezen.

We gingen naar beneden. Er stond een eenvoudig bed, een oude commode en een klein raam met uitzicht op de binnenplaats. Precies zoals hij het had beschreven.

‘Mam, dat was niet nodig—’ begon hij.

Ik onderbrak hem op een vriendelijke manier.

“Natuurlijk. Je zei dat het belangrijkste was dat iedereen zich op zijn gemak voelde. Ik kan me aan elke omgeving aanpassen.”

Niemand antwoordde. Laura’s ouders wisselden een ongemakkelijke blik. De kinderen, zich niet bewust van de spanning in de lucht, vroegen waar ze hun rugzakken konden laten.

We keerden terug naar de hoofdruimte. Waar mijn favoriete bank had gestaan, stond nu een grote klaptafel met stapelbare stoelen.

‘En de woonkamer?’, vroeg Laura.

‘Dit is de gemeenschappelijke ruimte,’ legde ik uit. ‘Ik dacht dat het huis, met zoveel mensen, bijna als een familiehostel moest functioneren. Praktischer, met minder luxe.’

Álvaro streek met zijn hand door zijn haar.

“Mam, we dachten… dat het een gewoon vakantiehuis zou zijn.”

Ik keek hem voor het eerst sinds hun aankomst in de ogen.

“Ik dacht dat het mijn thuis zou worden.”

De stilte werd zwaar. Buiten was de zee te horen en in de verte het gelach van andere toeristen. Binnen wist niemand waar hij of zij moest zitten zonder zich misplaatst te