Irma stond bij de gootsteen, met één hand op het aanrecht. ‘Ze zeiden dat je haar niet aankon.’
Ik keek haar niet aan. “Ze hebben gelogen.”
Armando sprak zachtjes. “Iván had moeten antwoorden.”
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat had hij moeten doen.’
Renata liet mijn hand niet los toen ik opstond. Haar vingers waren klein en vochtig in de mijne.
‘Ik neem haar mee,’ zei ik.
Irma probeerde de deur niet te blokkeren.
Armando knikte eenmaal. “Houd ons op de hoogte. Alstublieft.”
Het was nog geen verontschuldiging. Maar het was ook geen verzet meer.
Dat was voorlopig voldoende.
Ik heb Renata niet terug naar huis gebracht.
Niet nadat ik haar kamer had gezien. Niet nadat ik had gehoord wat mijn moeder haar had verteld. Niet nadat ik begreep hoe zorgvuldig ze het hadden gepland, terwijl ik te moe was om de kamer te beschermen die ik veilig achtte.
Ik ben naar een hotel in de buurt van het ziekenhuis gereden.
Een eenvoudige plek met bleke muren, grijs tapijt en een lobby die naar wasmiddel en koffie rook. Bij de receptie vroeg ik of niemand ons kamernummer wilde weten. De receptioniste keek naar mijn dokterskleding, vervolgens naar Renata die haar opgevulde hoodie tegen haar borst drukte, en knikte zonder dat ik iets hoefde uit te leggen.
In de kamer zat Renata op de rand van het bed met haar schoenen nog aan en staarde naar de lege televisie.
Ik knielde voor haar neer. “Het komt allemaal goed.”
Haar ogen gingen omhoog. “Zijn we er zeker van?”
Die vraag deed meer pijn dan alles wat mijn ouders hadden gezegd.
Ik pakte haar handen vast. “Ja. Jij bent bij mij. Niemand verplaatst je ergens heen zonder dat ik het weet. Niemand mag je vertellen dat ik je niet wil.”
Ik bestelde gegrilde kaas en friet in het hotelrestaurant omdat ze nauwelijks gegeten had. Ik kocht een pyjama bij de drogist aan de overkant van de straat, omdat haar tas was ingepakt door mensen die haar als een lastpost behandelden. Ik ging naast haar zitten terwijl ze naar een tekenfilm keek met het volume zachtjes. Toen ze eindelijk in slaap viel, had ze een hand in de mouw van mijn doktersjas geklemd.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!