Ik voelde me volledig van alles afgesloten.

Het schoolbal had óns moment moeten zijn — ik die de trap afloop terwijl mijn vader veel te veel foto’s maakt.

Zonder hem wist ik niet eens meer wat dat betekende.

Op een avond zat ik op de grond met een doos met zijn spullen uit het ziekenhuis: zijn portemonnee, het horloge met het gebarsten glas en, onderin, opgevouwen met de zorg die hij altijd voor alles had, zijn werkhemden.

Blauw. Grijs. En een vervaagd groen dat ik me van jaren geleden herinnerde.

We maakten wel eens de grap dat er alleen maar overhemden in zijn kast hingen.

“Wie weet wat hij nodig heeft, heeft niet veel meer nodig,” zei hij altijd.

Ik heb een van de shirts lange tijd vastgehouden.

Toen kwam het idee plotseling en helder bij me op.

Als papa niet naar het schoolbal kon komen… dan kon ik hem meenemen.

Mijn tante vond me niet gek, en dat waardeerde ik.

‘Ik kan nauwelijks naaien, tante Hilda,’ zei ik tegen haar.

‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik zal het je leren.’

Dat weekend legden we papa’s overhemden op de keukentafel. Haar oude naaigerei lag er ook tussen.

Het duurde langer dan we hadden verwacht.

Ik heb de stof twee keer verkeerd geknipt. Op een avond moest ik een heel stuk uithalen en helemaal opnieuw beginnen.

Tante Hilda bleef gedurende het hele proces aan mijn zijde, begeleidde mijn handen en herinnerde me eraan om het rustig aan te doen.

Sommige avonden huilde ik zachtjes terwijl ik werkte.

Op andere avonden praatte ik hardop tegen mijn vader.

Mijn tante heeft het blijkbaar niet gehoord of wilde er liever niets over zeggen.

Elk stuk stof droeg een herinnering met zich mee.

Het shirt dat hij droeg op mijn eerste schooldag op de middelbare school, toen hij in de deuropening stond en me vertelde dat ik het geweldig zou doen, ook al was ik doodsbang.

Dat vervaagde groen van de middag, toen hij langer dan zijn knieën aankonden naast mijn fiets rende.

Die grijze jurk die hij droeg op de dag dat hij me omhelsde na de ergste dag van mijn voorlaatste jaar op de middelbare school, zonder ook maar één vraag te stellen.

De jurk werd onderdeel van zijn verzameling. Elke steek droeg een herinnering met zich mee.

De avond voor het schoolbal maakte ik het uit met hem.

Ik trok het aan en ging voor de spiegel in de gang van mijn tante staan.

Het was geen designerjurk – verre van dat. Maar hij was gemaakt met alle kleuren die mijn vader ooit had gedragen. Hij zat perfect, en even voelde ik alsof hij vlak naast me stond.

Mijn tante verscheen in de deuropening en bleef staan.

‘Nicole… mijn broer zou dit geweldig hebben gevonden,’ zei ze zachtjes. ‘Hij zou er absoluut dolblij mee zijn geweest – op de best mogelijke manier. Het is prachtig.’

Ik streek de voorkant van de jurk met beide handen glad.

Voor het eerst sinds het ziekenhuis belde, voelde ik me niet leeg.

Ik had het gevoel alsof mijn vader nog steeds bij me was – verweven in het geheel, op dezelfde manier als hij altijd aanwezig was geweest in elk gewoon moment van mijn leven.

Eindelijk was het dan zover: het schoolbal.

De plek was gehuld in gedempt licht en luide muziek. Iedereen bruiste van de energie van een avond waar ze maandenlang naar hadden uitgekeken.

Het gefluister begon nog voordat ik tien stappen binnen had gezet.

Een meisje bij de ingang riep luid: “Is deze jurk gemaakt van de vodden van onze conciërge?!”

Een jongen naast haar lachte. “Draag je dat als je geen geld hebt voor een echte jurk?”

Het gelach verspreidde zich. De studenten liepen bij me weg en vormden die kleine, wrede ruimte die menigten creëren rond iemand die ze hebben besloten te bespotten.