Ik noemde mijn vrouw een “gewoon huisvrouw” en hield haar tegen om naar haar reünie te gaan – toen arriveerde er een pakketje waar ik sprakeloos van was.

De doos die me de adem benam.

Binnen stonden trofeeën. Tientallen.
Van glas en metaal, met onberispelijke gravures.
Ik nam er een.
“Ontvanger – Nationale Wetenschappelijke Onderzoeksbeurs.”
Nog een.
“Prijs voor Wetenschappelijke Publicatie – Grote Impact.”
En nog een.
“Hoofdspreker – Internationaal Symposium.”

Onder de prijzen lagen ingebonden boeken. Ongeveer tien identieke exemplaren.
Op de omslag: haar gezicht.
Jonger, maar het was zij. Dezelfde ogen. Dat stille zelfvertrouwen dat ik al lang niet meer had gezien.

Op de achterkant stond een biografie die een opmerkelijke carrière beschreef: een gerenommeerd onderzoeker, wiens werk het overheidsbeleid had beïnvloed, behoorde tot de meest veelbelovende jonge vernieuwers.

Onder haar meisjesnaam,  Camille Martin .

Ik ging op de grond zitten.

Onderaan de doos lag het reünieprogramma. Een handgeschreven briefje luidde:
“Wij willen u dit jaar eren en nodigen u uit om te spreken.”

Mijn borst trok samen.