Ik trouwde met een blinde man omdat ik dacht dat hij nooit de delen van mij zou hoeven zien die de wereld jarenlang had geobserveerd. Maar op onze huwelijksnacht raakte hij mijn brandwonden aan, noemde me mooi en bekende iets waardoor ik begon te twijfelen aan alle zekerheid die ik dacht eindelijk gevonden te hebben.
Op de ochtend van mijn bruiloft huilde mijn zus eerder dan ik.
Lorie stond achter me in de kleedkamer van de kerk, met haar handen voor haar mond, en keek me aan in de spiegel alsof ze ergens onder het kant en de zorgvuldig aangebrachte make-up nog steeds het dertienjarige meisje kon zien dat ik ooit was.
Mijn jurk was ivoorkleurig, met een hoge kraag en lange mouwen, gekozen zowel vanwege de bescheidenheid als de schoonheid ervan, hoewel Lorie erop stond hem ‘prachtig’ te noemen totdat ik het woord uiteindelijk zonder bezwaar in de lucht liet hangen.
Ze kon nog steeds het 13-jarige meisje zien dat ik ooit was, ergens onder het kant en de zorgvuldig aangebrachte make-up.
‘Je ziet er prachtig uit, Merry,’ zei ze, terwijl de tranen over haar wangen stroomden.
Prachtig. Dat woord raakt me soms nog steeds. Toen ik dertien was, hoorde ik een heel ander woord in een ziekenhuisbed, terwijl de helft van mijn gezicht brandde en elke ademhaling geforceerd aanvoelde.
Een politieagent vertelde me dat een buurman waarschijnlijk onzorgvuldig met het gas was omgegaan. Dat was de oorzaak van de explosie. Hij zei dat ik “geluk” had dat ik het had overleefd.
Geluk betekende dat ik levend wakker werd in een lichaam dat ik niet herkende. Het betekende dat kinderen op school fluisterden en volwassenen me aankeken met een zacht medelijden dat nog meer pijn deed.
Onze ouders waren al overleden. Onze tante heeft ons een tijdje opgevoed, maar ook zij is toen vertrokken. Lorie, achttien jaar oud, belandde in een leven waar ze nooit om gevraagd had en werd ineens alles voor me. Zij was degene die die dag naast de ambulance rende en me door alle stille vernederingen van mijn herstel heen heeft gesteund.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!