Ik verloor mijn baby toen ik 17 was en verliet het ziekenhuis met lege handen.

De onomkeerbare aankondiging en de zin die alles verandert.

Twee dagen later kwam het nieuws, koud en onomkeerbaar. De wereld stond stil. Geen geschreeuw, geen tafereel. Alleen deze immense, onbeschrijfelijke leegte. Hoe kun je rouwen om iemand die je nooit hebt kunnen vasthouden? Toen veranderde een stille aanwezigheid iets. Een verpleegster ging naast haar zitten. Niets dramatisch. Alleen een zachte stem, langzame gebaren en die gefluisterde zin, als een fragiele belofte: “Je bent jong. Het leven heeft nog plannen voor je.” Op dat moment leken die woorden onmogelijk te geloven.