Ik zag een bericht van een vreemde over mij op de telefoon van mijn vrouw, dus ik heb de gok gewaagd en de afzender uitgenodigd.

De rest van de avond gedroeg Emma zich volkomen normaal. Ze lachte tijdens het eten, vroeg naar mijn werkdag en vouwde de was naast me op terwijl ze zachtjes neuriede. Ondertussen voelde ik me alsof ik tegenover een vreemde zat. Elke glimlach leek plotseling verdacht. Elk moment van stilte voelde beladen met een verborgen betekenis. Tegen middernacht had ik mezelf ervan overtuigd dat er sprake moest zijn van een affaire, een geheime relatie of een of ander verraad dat onder de oppervlakte van ons huwelijk verborgen lag. Maar wat me het meest verontrustte, was de formulering van het bericht. “De waarheid over wat er is gebeurd.” Het klonk ouder, zwaarder dan gewoon vreemdgaan. Alsof er al jaren iets onopgelosts tussen ons speelde, zonder dat ik het wist.