Aanvankelijk negeerde Larissa de veranderingen in haar lichaam.

Ze schreef het probleem toe aan maagklachten, ouderdom, een opgeblazen gevoel – misschien gewoon stress. Ze lachte er zelfs om en zei dat ze vast te veel brood at, want haar buik bleef maar groeien.

Maar na enkele routineonderzoeken veranderde de uitdrukking op het gezicht van de dokter.

‘Mevrouw…’ zei hij voorzichtig, terwijl hij de resultaten nog eens bekeek. ‘Dit klinkt misschien vreemd, maar de tests wijzen op… zwangerschap.’

Larissa staarde hem aan. “Ik ben zesenzestig jaar oud!”

‘Dit zijn uiterst zeldzame gevallen,’ antwoordde hij voorzichtig. ‘Maar u moet een gynaecoloog raadplegen om dit te bevestigen.’

Ze verliet de kliniek verbijsterd. Toch geloofde ze het diep van binnen. Ze had immers al drie kinderen. Naarmate haar buik groeide, raakte ze ervan overtuigd dat dit een soort laat wonder was. Ze voelde druk, gewicht – soms zelfs wat ze aanzag voor beweging.

Desondanks raadpleegde ze geen specialist.

‘Ik heb dit al eerder gedaan,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Als het zover is, ga ik naar het ziekenhuis.’

Maanden gingen voorbij. Haar buik groeide. Nieuwsgierige buren stelden vragen, en Larissa glimlachte en zei dat God misschien had besloten haar opnieuw te zegenen. Ze breide kleine sokjes, koos namen en kocht zelfs een wiegje.

Volgens haar eigen verhaal was ze al negen maanden zwanger toen ze eindelijk een afspraak maakte met een gynaecoloog ter voorbereiding op de bevalling. De arts, die vanwege haar leeftijd aarzelde, begon met het onderzoek.

Op het moment dat de echografiebeelden verschenen, werd haar gezicht bleek.

“Mevrouw Larissa… dat is geen baby.”

Zijn hartslag schoot omhoog. “Dus, wat is er aan de hand?”

Hij haalde langzaam adem.