Mijn broer probeerde zijn kinderen bij mij thuis achter te laten, totdat de oude sleutel van oma het begaf.

Geen van beide excuses loste het probleem op.

Maar uiteindelijk waren ze allebei eerlijk.

De stichting breidde het gereedschapsfonds uit. We betaalden voor laarzen, OV-kaarten, certificeringskosten en kinderopvangtoeslagen. Luis gaf op zaterdag les in veilig pompen. Ik bracht stadsplattegronden mee en legde studenten uit hoe afwateringssystemen buurten beschermen.

Bij onze eerste beursuitreiking zat opa op de eerste rij en probeerde zijn tranen in te houden.

Keisha, een negentienjarige leerling, ontving de eerste gereedschapskist. Ze hield hem tegen haar borst alsof het iets levends was.

Opa kneep in mijn hand.

‘Dit,’ zei hij, terwijl hij de binnenplaats rondkeek, ‘is de naam.’

Later voegde ik Callaway toe aan mijn naam.

Jasmine Reed Callaway.

Niet omdat Damon zei dat ik het niet verdiende.

Omdat ik eindelijk begreep dat waardigheid geen toestemming nodig heeft.