Ik heb altijd in een buurt gewoond waar mensen niet alleen woonden, maar ook met elkaar in contact kwamen.
We zwaaiden, we praatten over de bescherming heen, we kwamen opdagen bij buurtfeesten en hielpen elkaar ‘s winters met het sneeuwruimen van opritten.
Maar de man aan de overkant was anders.
Hij is een drie jaar geleden komen wonen. Rond de vijftig, misschien wel tien jaar ouder dan ik. Rustig. Gereserveerd. Afgelegen.
Op de dag van zijn aankomst besloten ik hem goed te verwelkomen. Ik bakte bananenbrood, stak de straat over en klopt aan.
De deur ging op een kiertje open. Hij keek me aan en ik had ook laten schrikken.
‘Hallo. Welkom in de buurt. Ik ben Anna,’ zei ik opgewekt.
Hij glimlacht nauwelijks. Zijn “dank u wel” was bijna een gefluister voordat de deur weer dichtviel.
Ik klopte nog een keer aan. “Uw bananenbrood!”
De deur ging net lang genoeg open zodat hij het bord kon pakken. Ik heb dat bord nooit meer teruggezien.
Ik zei tegen mezelf dat hij gewoon verlegen was. Extreem verlegen.
Toch voelde ik mijn aanwezigheid.
Niet op een dreigende manier, maar gewoon aandacht.
Op een middag, terwijl ik witte tulpen in mijn tuin plantte, had ik het vreemde gevoel dat ik werd bekeken. Ik keek op.
Hij stond naast zijn auto, met de boodschappen in zijn hand, terwijl zijn kat tussen zijn benen door slingerde.
Toen onze blikken elkaar kruisten, zwaaide hij onhandig en stijfjes.
‘Hallo! Ik wilde je naam zelfs vragen,’ riep ik.
‘Mijn naam? Die is… White,’ vervangen hij vervangend. ‘Gewoon Wit.’
Vervolgens verdween hij naar binnen.
Later die avond, toen ik mijn vuilnisbakken oprit weer op sleepte, hoorde ik hem mijn naam roepen.
“Anna?”
Hij stond aan de rand van zijn oprit. Zijn kat zat keurig aan zijn voeten.
‘Je tuin,’ zei hij zachtjes. ‘Die ziet er mooi uit.’
Ik lach. “Het is het enige dat ik niet per ongeluk doodmaak.”
Een flauwe glimlach verscheen zelfs op zijn gezicht voordat hij de kat oppakte en naar binnen ging.
Maanden werden jaren. Hij bleef beleefd, maar op afstand. Hij kwam af en toe langs bij buurtactiviteiten, zette snoepkommen buiten voor Halloween op de plaats van de deur open te doen, en bleef over het algemeen op zichzelf.
Toen, op een avond, alles samengesteld.
Hij klopt op mijn deur.
Toen ik het opende, zag hij er bleek en angstig uit.
‘Sorry dat ik je stoor,’ zei hij. ‘Ik moet plotseling weg voor mijn werk. Zou je misschien een paar dagen op mijn kat, Jasper, kunnen passen?’
Er was iets aan hem dat fragiel aanvoerde.
‘Natuurlijk,’ zei ik zacht. ‘Weet je zeker dat alles in orde is?’
‘Ja,’ hield hij vol. ‘Gewoon tijdelijk.’
Hij gaf toe dat geen enkele familie hem kon helpen.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!