Een paar jaar later liep mijn huwelijk op de klippen. Die week kwam ik naar de lunch, zei nauwelijks iets, staarde naar mijn eten en at amper.

Charles was niet nieuwsgierig. Hij praatte alleen over alledaagse dingen, waardoor ik iets anders dan mijn eigen gedachten kon horen en de stilte tussen ons veilig aanvoelde in plaats van leeg.

Het jaar daarop overleed mijn moeder.

Ik ben drie dagen later weer aan het werk gegaan, omdat ik geen idee had wat ik anders met mezelf moest doen.

Ik was vergeten lunch mee te nemen. Ik ging tegenover Charles zitten, besefte dat ik niets te eten had en staarde maar wat voor me uit.

Zonder iets te zeggen scheurde hij zijn sandwich doormidden en schoof een stuk naar me toe.

Eet iets. Anders voel je je nog slechter.

Dus ik heb gegeten.

En voor het eerst sinds de begrafenis huilde ik in het bijzijn van iemand die geen familie was.

Hij deed geen poging om het verdriet te verzachten. Hij zat er alleen maar en liet het gebeuren, alsof zijn aanwezigheid op zich al voldoende was.

En dat was ook zo.

—

Op een maandag kwam Charles niet opdagen.

Ik merkte het meteen. Elf jaar lang lunchen om twaalf uur ‘s middags zorgt ervoor dat je dat opmerkt.

Ik zei tegen mezelf dat hij waarschijnlijk ziek thuis was, dat hij dinsdag wel weer terug zou zijn en dat alles in orde was.

Dinsdag is voorbij.

Dat gold ook voor woensdag.

Donderdag bracht mijn manager het terloops ter sprake, op de manier waarop mensen dingen terloops noemen die niet persoonlijk aanvoelen.

‘Oh, heb je gehoord van de conciërge? Charles, ik geloof dat dat zijn naam was. Hij is afgelopen weekend overleden. Een hartaanval, denk ik.’

Even zat ik daar maar, niet in staat de zin te begrijpen, hoewel elk woord volkomen duidelijk was.

‘Charles? Onze Charles?’

‘Ik denk het wel,’ zei ze, terwijl ze zich alweer naar haar computerscherm draaide.

Ik ging naar het toilet en zat tien minuten in een hokje totdat ik weer normaal kon ademen. Toen ik er eindelijk weer uitkwam, zag de pauzeruimte er precies hetzelfde uit als altijd.

Luidruchtig. Druk. Niemand zat aan onze tafel.

De begrafenis vond plaats op een zaterdag in een kleine kapel aan de andere kant van de stad.

Ik ging alleen.

Ik had stiekem even nagevraagd of er nog iemand van kantoor van plan was te komen.

Een paar vreemdelingen keken me veelbetekenend aan, zoals mensen doen als ze willen laten zien dat ze om anderen geven, zonder daadwerkelijk iets te doen.