Elena Vargas werd in 1912 geboren in een gezin dat met weinig middelen de oceaan was overgestoken en een leven had opgebouwd door hard werken, zelfbeheersing en een koppige hoop. Haar vader repareerde motoren voordat hij bouwer werd. Haar moeder naaide jurken voor vrouwen die haar voornaam zelden kenden. Elena groeide op tussen verschillende talen, tussen verwachtingen, tussen de praktische wereld van huur en eten en de persoonlijke, kleurrijke wereld die achter haar ogen schuilging.
Van jongs af aan tekende ze op alles wat ze maar kon vinden: krantenpapier, karton, de blanco achterkanten van kerkfolders, de marges van kranten. Haar vader dacht dat tekenen een kinderlijke gewoonte was waar ze wel overheen zou groeien. Haar moeder spaarde stiekem muntjes om potloden te kopen.
In haar twintiger jaren kreeg Elena een beurs via een culturele vereniging en studeerde ze een aantal jaren in het buitenland. Ze schreef over musea, koude ateliers, brood dat ze at op treinstations, leraren die naar tabak en terpentine roken, en de vreemde opluchting die ze voelde toen ze zich onder mensen bevond die haar niet vroegen waarom ze dingen moest maken. Ze keerde terug ouder dan haar leeftijd, met vaardigheden, verlangen en een verdriet dat ze nooit rechtstreeks heeft kunnen verklaren.
Ze kocht een stuk grond buiten een klein stadje en ontwierp er met ongekende zorgvuldigheid een huis.
Althans, dat dacht ik aanvankelijk.
In de notitieboekjes werden de ramen, het licht, de stenen en het verborgen atelier onder de salon beschreven. Ik geloofde dat Elena het landhuis voor zichzelf had gebouwd, totdat ik de afgesloten lade in het bureau vond. De kleinste ijzeren sleutel aan Henry’s sleutelbos opende hem.
Binnenin zaten brieven.
Rodrigo Mendoza schreef als een man die geen woorden verspilde, omdat hij erop vertrouwde dat ze betekenis hadden.
Elena,
De metselaar vindt dat ik onredelijk ben over de benedenverdieping, maar ik heb hem verteld dat de temperatuur ertoe doet. Stenen muren, een harde vloer, geen direct licht tenzij je erom vraagt. Acht treden, zoals je zei. Niet zeven. Niet negen. Acht. Daar was je heel stellig over. Ik hoop dat je begrijpt dat ik heb geluisterd als je ze voor de eerste keer afloopt.
Ik heb de brief drie keer gelezen voordat ik hem begreep.
Rodrigo had het landhuis voor haar gebouwd.
Hij was een burgerpiloot, een monteur, een man die van motoren hield zoals Elena van verf hield. Hij bezat de vliegtuigen op het terrein en de meeste auto’s die er verspreid stonden. Hij had ooit geld, of in ieder geval toegang tot geld, hoewel uit de brieven duidelijk bleek dat hij meer om machines gaf dan om uiterlijkheden. De auto’s waren geen trofeeën. Het waren hoofdstukken. Een sedan waarmee hij door drie staten reed om Elena een krat met doeken te brengen. Een vrachtwagen die gebruikt werd om stenen voor het huis te vervoeren. Een roadster die zo vaak kapot ging dat Elena hem plaagde dat het minder een voertuig was dan een relatie.
Hun liefdesverhaal verliep niet zoals de verhalen die mensen op kaarten schrijven. Het ontvouwde zich in reparaties, brieven, kopjes koffie op vensterbanken, weerberichten en het geluid van een vliegtuigmotor die laag over de velden vloog. Als Elena een wit doek aan de tuinpaal hing, wist Rodrigo dat hij kon landen. Als ze alleen wilde zijn, hing ze niets op, en bleef hij weg.
Hij begreep grenzen. Daardoor heb ik hem in de loop der tijd vertrouwd.
De twee vliegtuigen op het achterveld hadden namen op de deuren geschilderd, nauwelijks zichtbaar onder het mos en de afbladderende verf. Op het kleinere vliegtuig stond Clara. Op het grotere Saint June. Ik vond beide namen terug in Rodrigo’s brieven, altijd met genegenheid geschreven, alsof het oude paarden met hun eigen stemmingen waren.
Tegen die tijd beschouwde ik het landhuis niet meer als het mijne in de gebruikelijke zin van het woord. Juridisch gezien wel. De eigendomsakte stond op mijn naam. Maar het huis was verbonden met een toewijding die groter was dan eigendom. Ik voelde me minder een koper en meer iemand aan wie een kamer vol slapende getuigen was overgedragen met de opdracht hen niet per ongeluk wakker te maken.
Toen vond ik Rodrigo’s laatste brief.
Het was vastgeplakt aan de achterkant van het grote schilderij van de twee vliegtuigen, verborgen onder oud bruin papier. Op de envelop stond Elena’s naam. Zijn handschrift, dat normaal gesproken zo vast was, was hier en daar wat rommelig.
Hij schreef dat bepaalde keuzes uit zijn verleden de aandacht trokken die hij niet aan haar deur wilde riskeren. Jaren eerder had hij zijn routes gebruikt om gezinnen te helpen onopvallend te reizen wanneer papierwerk en tijdgebrek hen ervan weerhielden veilig te reizen. Hij beschreef het niet dramatisch. Rodrigo leek niet iemand die zichzelf tot held van zijn eigen verhaal maakte. Hij schreef alleen dat hij had gedaan wat hem ‘s nachts rustig liet slapen, en dat er nu vragen kwamen van mensen met klembordjes, vragen die Elena’s studio zouden kunnen bereiken als hij bleef.
Hij liet de vliegtuigen staan omdat het verplaatsen ervan alleen maar meer vragen zou oproepen. Hij liet de auto’s staan omdat die bij het terrein hoorden. Hij verliet het huis omdat het nooit echt van hem was geweest.
De laatste zin deed me op de vloer van de studio gaan zitten.
Je vroeg me ooit hoe het voelt om in de lucht te zijn. Ik wist niet hoe ik daarop moest antwoorden. Nu denk ik dat het hetzelfde gevoel is als wanneer ik midden in je schilderijen sta: even ben ik precies waar ik moet zijn. Bewaak de ruimte. Bewaak het werk. Ik kom terug wanneer ik kan.
Dat heeft hij nooit gedaan.
Elena’s latere notitieboekjes werden na dat incident korter. Ze schreef niet op een grote, voor de hand liggende manier over haar verdriet heen. Ze schreef het door middel van het weer. Door de stilte nadat de vliegtuigen waren gestopt met overvliegen. Door het extra kopje dat ze niet meer meenam. Door schilderijen van lege velden, aan de grond staande vliegtuigen en kamers met halfopen deuren.
Ze woonde nog twee, misschien wel drie jaar in het landhuis. De aantekeningen werden steeds schaarser. Het laatste notitieboekje eindigde met een zin die ik later in een houten plaquette heb laten beitelen.
De meest verlaten plek ter wereld kan de meest levendige worden, als iemand besluit te blijven.
Ik sloot het notitieboekje en hield het tegen mijn borst.
Tegen die tijd was het landhuis niet alleen een toevluchtsoord meer. Het was een verantwoordelijkheid geworden.
Op maandagochtend belde ik vanuit de pauzeruimte van de supermarkt naar de kunstafdeling van Briar State University. Ik verwachtte dat ik meteen zou worden afgewezen. In plaats daarvan belde een professor, dr. June Whitaker, me een uur later terug en stelde ze zorgvuldige vragen.
‘Hoeveel werken heb je gevonden?’
“Ik heb ze nog niet allemaal geteld.”
“En de naam van de kunstenaar?”
“Elena Vargas.”
De lijn werd stil.
“Zei je Elena Vargas?”
“Ja.”
‘Verplaats niets,’ zei ze. ‘Laat niemand anders iets verplaatsen. Mag ik het komen bekijken?’
Twee dagen later arriveerde ze in een donkerblauwe jas en praktische laarzen, met een stoffen tas en een notitieboekje. Haar grijze haar was achter op haar hoofd vastgeklemd. Ze zag eruit als iemand die haar hele leven had geleerd hoe ze enthousiast kon zijn zonder schade aan te richten.
Toen ik het luik optilde en haar de trap liet zien, hapte ze naar adem, maar zei niets.
Onderaan schakelde ik de batterijlampen in die ik in de studio had opgesteld.
Dr. Whitaker bleef bijna tien minuten roerloos staan.
Ze liep van schilderij naar schilderij, met één hand lichtjes tegen haar borst gedrukt, zonder iets aan te raken. Ze boog zich voorover om handtekeningen te bekijken. Ze deed een stap achteruit. Ze fluisterde data in zichzelf. Bij een groot doek vulden haar ogen zich met tranen.
Eindelijk draaide ze zich naar me toe.
‘Mara,’ zei ze, en mijn naam klonk anders in haar mond. Niet als een probleem. Maar als iemand die aan de rand van de geschiedenis stond. ‘Begrijp je wel wat je hier hebt?’
“Nee.”
“Elena Vargas was een van de meest getalenteerde schilders van haar generatie. Ze was bekend in bepaalde kringen, maar na de vroege jaren vijftig weigerde ze openbare tentoonstellingen. Decennialang hebben kunsthistorici gediscussieerd over wat er met haar werk was gebeurd. Sommigen geloofden dat het vernietigd was. Anderen dachten dat het privé was verkocht. Niemand wist of er nog een compleet oeuvre intact was.”
Ik keek de kamer rond. Mijn blik viel op de potten met uitgeharde penselen, de aan elkaar geknoopte brieven, het schilderij van de vrouw bij het raam.
‘Hoe compleet is het?’ vroeg ik.
Dr. Whitaker verlaagde zijn stem. “Mogelijk de belangrijkste privécollectie van Amerikaanse kunst uit het midden van de vorige eeuw die in decennia is opgedoken.”
Ik had vreugde moeten voelen.
In plaats daarvan werd ik overmand door angst.
Val had me ooit verteld dat wanneer het leven je iets waardevols schenkt, er mensen verschijnen om uit te leggen waarom het van hen is. Ik dacht dat ze cynisch was. Drie weken na het bezoek van Dr. Whitaker begreep ik dat ze praktisch bedoelde.
De eerste brief arriveerde in een crèmekleurige envelop met de naam van een advocatenkantoor in reliëf bovenaan. De brief was geadresseerd aan Mara Ellis, huidige bewoner van het pand aan Hollow Creek.
Huidige bewoner.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!