Mijn moeder verstootte me omdat ik met een alleenstaande moeder trouwde, maar toen ze drie jaar later ons leven zag, barstte ze in tranen uit.

 

Ik wel.

Ons leven was eenvoudig. Elise werkte ‘s nachts. Ik maakte de lunch klaar en bracht Mathis naar school. Op zaterdag dansten we op onze sokken in de woonkamer.

Dit was niet de erfenis die mijn moeder voor ogen had.

Het was beter.

Zijn terugkeer

Drie jaar later belde ze me op.

“Ik kom morgen langs. Ik wil graag weten waarom je er allemaal mee bent gestopt.”

Ik heb niets proberen te verbergen. De koelkast vol magneten bleef precies zoals hij was. Net als de tweedehands bank.

Bij binnenkomst tikten haar hakken op de tegels. Haar blik gleed over de potloodstrepen, de rommelige schoenenkast en de oude staande piano met zijn afgesleten lak.

Mathis kwam aan met een pak vruchtensap. Hij ging achter de piano zitten en begon een stuk van Chopin te spelen – hetzelfde stuk dat ze me vroeger als kind liet oefenen.

Ze verstijfde.

“Waar heeft hij dat geleerd?”

“Hij vroeg het me. Dus heb ik het hem geleerd.”

Mathis overhandigde haar een tekening. We stonden met z’n drieën op de stoep. Ze verscheen in het raam, omringd door bloemen.

“Ik wist niet welke je leuk vond, dus heb ik ze allemaal getekend.”

Ze behandelde de tekening alsof die breekbaar was.

“Hier schreeuwen we niet,” voegde Mathis eraan toe. “Papa zegt dat schreeuwen het huis moeilijk laat ademen.”

Mijn moeder antwoordde niet.