Mijn ouders verkozen hun spaarrekening boven mijn kankerbehandeling.

‘Dat betekent dat hij het goedkeurt,’ zei Rachel. ‘Hij sist alleen naar mensen die hij van plan is aan te klagen.’

Ik volgde haar naar boven. “Dit is jouw kamer.”

Ze opende de deur. Ik stapte naar binnen en bleef staan.

De muren waren zacht lavendelkleurig geverfd. Er stond een nieuw bed met een paars dekbed, een boekenplank vol jeugdromans en een bureau bij het raam. Op het bureau stond een ingelijste foto van Rachel en mij uit het ziekenhuis, waarop we allebei lachend in de camera keken.

Het was niet luxe. Het was niet groot. Maar elke centimeter ervan straalde uit dat iemand aan me had gedacht toen ik niet in de kamer was.

‘Welkom thuis, Sarah,’ zei Rachel zachtjes.

Ik barstte voor de zoveelste keer die maand in tranen uit, maar deze tranen waren anders. Het waren niet de tranen van verlatenheid. Het waren de tranen van gevonden worden.

Rachel sloeg haar armen om me heen. ‘Je bent nu veilig,’ fluisterde ze. ‘Je bent thuis. Ik ga nergens heen.’

Ook die belofte heeft ze nagekomen.

De volgende twee jaar waren afschuwelijk. Er bestaat geen poëtische manier om chemotherapie te beschrijven. Het is niet inspirerend als je om drie uur ‘s ochtends boven de wc hangt. Het voelt niet dapper als je botten pijn doen, je mond vol zweren zit, je haar in je handen valt en eten naar metaal ruikt. Volwassenen noemen zieke kinderen graag krijgers, omdat hun lijden dan makkelijker te bewonderen is. Ik voelde me geen krijger. Ik voelde me een bang meisje wiens lichaam zonder haar toestemming een slagveld was geworden.

Maar Rachel maakte het ondraaglijke draaglijk. Ze bracht me naar elke afspraak, zat naast me tijdens elke infusie en leerde welke snacks ik na welke medicijnen kon verdragen. Ze hield een notitieboek bij dat dikker was dan welke schoolmap dan ook, vol met medicatieschema’s, symptomen, vragen voor artsen, aantekeningen van de verzekering, schoolopdrachten en kleine bemoedigende stickers die ze zogenaamd voor de ordening gebruikte, maar die duidelijk voor mij bedoeld waren.