‘Je bent nu van mij,’ zei ze, terwijl ze het om mijn nek vastmaakte. ‘Voor altijd.’
Ik raakte de hanger aan. “Voor altijd is een lange tijd.”
‘Goed,’ zei ze. ‘Ik heb plannen.’
Toen ik vijftien was en de actieve behandeling eindelijk had afgerond en de onderhoudsfase met maandelijkse controles inging, ging Rachel weer met me zitten. Inmiddels had ik geleerd dat Rachels serieuze gesprekken niet altijd verlies betekenden.
‘Door de intensieve chemokuren en de maanden die je in het ziekenhuis hebt doorgebracht of omdat je te zwak was om het huis te verlaten, heb je bijna twee volle schooljaren gemist’, zei ze. ‘Je loopt achter op school, en dat is helemaal niet jouw schuld. Je hebt voor je leven gevochten. Maar ik wil dat je iets weet.’
Ze boog zich voorover. “Je bent briljant.”
Ik lachte omdat het woord onmogelijk klonk. “Ik ben het niet.”
“Ja, dat ben je. Ik heb je boeken zien verslinden tussen de chemokuren door. Ik heb je vragen zien stellen waar artsen even over na moesten denken. Ik heb je problemen zien oplossen op een manier die volwassenen niet begrijpen. Je biologische ouders noemden je gemiddeld omdat ze te egoïstisch waren om je echt te zien.”
Het woord ‘gemiddeld’ deed nog steeds pijn. Rachel wist dat.
‘Ze hadden het mis,’ zei ze. ‘En we gaan bewijzen dat ze ongelijk hebben.’
Ze schreef me in voor een online cursus voor gevorderden om me te helpen die achterstand in te halen en huurde een tutor in, meneer Kaplan, een gepensioneerde wiskundeleraar met wilde wenkbrauwen en een volstrekte afkeer van zelfmedelijden vermomd als nederigheid.
De eerste dag gaf hij me een wiskundetoets. Ik haalde de helft niet. Ik heb gehuild toen hij wegging.
Rachel zat naast me aan de keukentafel.
‘Ik kan dit niet.’
‘Jawel, dat kun je wel.’
‘Ik ben dom.’
‘Nee. Je bent aan het herstellen.’
‘Het is hetzelfde.’
‘Het is niet eens te vergelijken.’
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!