Mijn vader, Robert Mitchell, stond met zijn armen over elkaar bij de balie. Zijn gezicht was tijdens de afspraak steeds van kleur veranderd: eerst bleek, toen blozend, en vervolgens rood op die specifieke manier die aangaf dat zijn woede sneller opkwam dan zijn begrip. Hij was een man die van facturen, planningen en gehoorzaamheid hield. Ziekte ergerde hem, omdat ziekte geen toestemming vroeg voordat ze plannen in de war gooide.
Mijn oudere zus, Jessica, die toen zestien was, zat in de hoek te sms’en op haar telefoon. Haar duimen bewogen snel. Ik herinner me het zachte tikgeluid van haar acrylnagels tegen het scherm. Ze was gekomen omdat mijn moeder zei dat het raar zou zijn als ze niet kwam, maar ze had in de auto duidelijk gemaakt dat ze later een studiesessie had en niet lang kon blijven.
Jessica was al bezig met het bouwen aan de toekomst die mijn ouders voor haar in gedachten hadden sinds de kleuterschool: een prestigieuze universiteit, een topcarrière, een topman, een topleven. Zij was de dochter die ze voor ogen hielden. Ik was de dochter die ze probeerden te managen.
“Het behandelprotocol zal intensief zijn,” zei dr. Patterson, terwijl hij de grafieken op zijn tablet erbij pakte. “We verwachten ongeveer twee tot drie jaar chemotherapie. De eerste fase is de inductietherapie, die ongeveer een maand duurt. Sarah zal gedurende het grootste deel van die tijd in het ziekenhuis moeten verblijven. Daarna gaan we over naar de consolidatie- en onderhoudsfase. Die kunnen meestal poliklinisch worden uitgevoerd, maar vereisen frequente controles, monitoring, therapietrouw en sterke steun van de familie.”
Familieondersteuning. Hij zei het heel natuurlijk, want fatsoenlijke mensen gaan ervan uit dat ouders zich als ouders gedragen, tenzij het tegendeel bewezen is.
De eerste vraag van mijn vader was niet of ik zou overleven. Het was niet of ik zou lijden. Het was niet of hij mijn hand kon vasthouden.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!