Dat geluid had me bijna kapotgemaakt. Ik was op dat moment niet bang voor de kanker. Niet echt. Ik was bang dat niemand erom zou geven of ik het zou overleven. Ik dacht aan mijn slaapkamer thuis, mijn schooltas die nog op de stoel stond, mijn half afgemaakte Engelse essay, de hoodie waar ik zo dol op was met de gescheurde zoom. Gewone dingen. Mijn dingen. Meisjesdingen. Ik vroeg me af of mijn moeder ze zou inpakken. Ik vroeg me af of Jessica mijn kamer zou overnemen als ik er niet meer was. Ik vroeg me af of mijn vader opgelucht zou zijn als het ziekenhuis niet meer belde.
Toen kwam Rachel Torres binnen voor de nachtdienst. Ze was vierendertig jaar oud, een kinderoncologieverpleegkundige die al acht jaar in St. Mary’s werkte. Ze had donker krullend haar dat praktisch in een paardenstaart was gebonden, warme bruine ogen en een uitstraling die een ruimte minder vijandig deed aanvoelen. Ze was niet zo gepolijst als mijn moeder. Haar sneakers waren beschadigd, aan haar badgehouder zat een cartoondinosaurus en er zat een koffievlek op de zak van haar doktersjas.
Maar toen ze glimlachte, bereikte haar glimlach ook haar ogen. “Hallo Sarah,” zei ze, terwijl ze mijn dossier bekeek. “Ik ben Rachel, en ik ben je nachtverpleegster. Hoe voel je je?”
Ik keek haar aan en besloot dat ik te moe was om te liegen. “Vreselijk.”
Ze knikte eenmaal. “Dat klinkt wel logisch.”
De meeste volwassenen verzachten de waarheid voor kinderen omdat ze zich ongemakkelijk voelen bij de confrontatie ermee. Rachel deed dat niet. Ze schoof een stoel aan en ging naast mijn bed zitten, zonder opdringerig te zijn, zonder zich te haasten en zonder me te behandelen als een taak tussen de medicijnen door.
‘Ik heb gehoord wat er met je ouders is gebeurd,’ zei ze.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!