Ze knipperde met haar ogen alsof ik iets belangrijkers dan de waarheid had onderbroken.
‘Dat is precies hetzelfde, Lina,’ mompelde ze, terwijl ze me wenkte dichterbij te komen.
Die dag was ik naar huis gegaan en had ik mijn moeder gevraagd waarom mensen het altijd fout deden.
Ze hield even stil, haar handen in de gootsteen.
‘Oh, Lina,’ zei ze.
“Dat komt omdat ze denken dat we allemaal op elkaar lijken. Maar dat is niet zo. Jij bent geen tintje in iemands aquarelverfschilderij, mijn bloemblaadje, jij hebt je eigen kleur.”
Dat was ik nooit vergeten.
En nu, jaren later, zittend in een vliegtuig met een man met wie ik misschien wel zou trouwen, werd er van me gevraagd om me opnieuw aan te passen.
Ik draaide me naar het raam, keek hoe het licht op de wolken beneden veranderde, en bleef stil tot het vliegtuig begon te dalen.
Lukes ouders, Margaret en Tom, stonden ons op te wachten in de aankomsthal. Zijn moeder had vriendelijke ogen en een stem als zacht grind, zo’n stem die meteen vertrouwd aanvoelde.
Zijn vader was stiller, maar schudde mijn hand hartelijk en vastberaden.
Zijn grootmoeder, Sumiko, schoof die avond aan voor het diner.
Ze bewoog zich langzaam voort, leunend op een gebeeldhouwde wandelstok, maar er was iets onmiskenbaar trotss aan haar houding, en haar blik was scherper dan ik had verwacht.
Ze zag alles in die kamer, zelfs toen ze deed alsof ze niets zag.
Ze waren gastvrij, ieder op hun eigen manier.
Niemand staarde me aan. Niemand vroeg waar ik vandaan kwam, niet meteen.
Geen van hen leek de verwachting te delen die Luke zo dringend had geuit, wat mijn gevoel alleen maar versterkte.
Tot het avondeten.
We zaten rond een lange houten tafel in de serre van het gezin. Zacht licht viel door de ramen naar binnen en boven ons gloeiden sliertjes met kleine lampjes. De geur van gember en geroosterde knoflook kwam uit de keuken.
Sumiko droeg een lichtblauwe zijden sjaal die zorgvuldig om haar nek was gebonden.
Luke, die naast me zat, bleef me blikken toewerpen die ik zogenaamd niet opmerkte.
Het gesprek verliep aanvankelijk vlot; het ging over veilige onderwerpen en er werd licht gelachen.
Toen greep Margaret naar de slatang en glimlachte naar me.
‘Dus, Lina-Mei,’ zei ze. ‘Je naam is prachtig! Is het een Japanse naam?’
Ik verstijfde even om adem te halen, zo’n pauze die meer zegt dan stilte.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!