Mijn vrienden hadden voor de grap een blind date voor me geregeld.

 

In een oogwenk was het verhaal van de avond niet langer in handen van de koppelaars binnen. Ik keek naar Emma onder die luifel, de stadsregen verzachtte de scherpe randen van de wereld achter haar, en werd geconfronteerd met een ongemakkelijke waarheid: ik wilde wanhopig niet dat deze avond eindigde. Niet om iets te bewijzen aan de groep binnen, en niet vanuit een verdraaid, zelfzuchtig riddercomplex. Het was omdat deze vrouw een omgeving die bedoeld was om haar te vernederen, had omgetoverd tot een omgeving waarin iedereen zijn eigen lelijkheid moest tonen.

‘Dan vraag ik het,’ zei ik.

Haar wenkbrauwen schoten omhoog. “Zomaar?”

‘Geen publiek, geen commissie, niemand die de eer voor het idee opeist.’ Ik glimlachte. ‘Emma Collins, wil je expres met me uitgaan?’

Haar lippen krulden prachtig. “Met opzet is een absolute vereiste.”

“Dat had ik al verwacht.”

Ze wierp een blik door het raam van het restaurant, waar Mark en de anderen bij de bar stonden, in een poging – en jammerlijk mislukt – om niet naar ons te staren. Daarna keek ze weer naar mij.

‘Ja,’ zei ze. ‘Maar absoluut niet vanavond.’

Ik knipperde met mijn ogen, overrompeld.

Ze glimlachte zachtjes om mijn verwarring. ‘Vanavond is het een slechte avond, Adam. Ik weiger te accepteren dat onze eerste echte date gebaseerd is op mijn publieke vernedering en jouw keurige gedrag voor de ogen van anderen. Ik wil weten hoe dit voelt als er helemaal niemand kijkt.’

Het was het perfecte antwoord dat ze had kunnen geven. Het bewees dat ze niet alleen gevleid was door een eenmalig gebaar van galanterie; ze wilde iets wezenlijks dat de tand des tijds zou doorstaan.

‘Koffie op zaterdag?’, stelde ik voor.

‘Eerst de boekhandel,’ antwoordde ze meteen.

Ik staarde haar aan. “Wat?”

“Jij runt een boekhandelketen. Ik geef kunstlessen. Als je me meeneemt naar een inspiratieloze plek, verlies ik alle respect voor je.”

“Dat is een enorme druk.”

“Dat noemen we standaarden.”

Ik lachte. “Zaterdag in de boekwinkel, gevolgd door koffie.”

“Overeenkomst.”

Een Uber stopte aan de stoeprand, met knipperende alarmlichten. Emma keek op haar telefoon. “Dat is mijn rit.”

Ik wilde niet dat ze in die auto stapte, wat na een rampzalig diner en een gedeeld stuk taart volkomen absurd aanvoelde, maar ik bewonderde het feit dat ze volledig op haar eigen voorwaarden vertrok. Voordat ze de deur opendeed, draaide ze zich nog even om.

“Adam?”

“Ja?”

“Dankjewel voor wat je daar gedaan hebt.”

“Je hoeft me niet te bedanken voor elementaire menselijke fatsoenlijkheid.”

‘Nee,’ verduidelijkte ze, haar stem zachter. ‘Maar ik kan je wel bedanken voor je precisie.’

Vervolgens verdween ze in de auto, waardoor ik achterbleef onder de door de regen gladde luifel met een natte jas en de duidelijke indruk dat Mark per ongeluk de enige nuttige daad van zijn hele leven had verricht.

De zaterdag kwam tergend langzaam. De hele vrijdag heb ik wanhopige berichtjes van Mark proberen te ontwijken.

Ik had echt niet de bedoeling dat het zo zou lopen.
Brad was gewoon Brad.
Je bent woedend op me, hè?

Ik heb alleen op de laatste gereageerd: ik ben teleurgesteld.

“Dat is nog erger,” antwoordde hij fel. Hij stuurde geen berichtjes meer. Goed zo.

Emma ontmoette me stipt om elf uur bij de vestiging in het centrum. Ze droeg een simpele spijkerbroek, een roestbruine trui en een spijkerjasje met vage verfstrepen op de mouw. Geen zware make-up, geen overdreven pogingen. Gewoon puur, ongefilterd zichzelf. Dat was het element dat me meteen opviel: ze straalde een zelfverzekerdheid uit die de eettafel wanhopig had geprobeerd – en volkomen had gefaald – te doorbreken.

“Voordat we beginnen,” waarschuwde ze, “beoordeel ik mensen volledig op basis van het allereerste gedeelte waar ze naartoe lopen.”

“De inzet is angstaanjagend.”

“Extreem.”

We hebben twee uur in die winkel rondgedoold. Twee volle uren. Ze haalde boeken uit de schappen en legde precies uit welke omslagen de consument misleidden. Ik sleepte haar mee naar de muur met aanbevelingen van het personeel en vertelde haar hoe één enkele tachtigjarige vaste klant onze kwartaalvoorraadstrategie volledig in de war kon schoppen door een spannende roman aan de hele buurt aan te prijzen.

Ze dwong me een dichtbundel uit te kiezen. Ik dwong haar een kookboek te kiezen. Geen van ons ging naar huis met de boeken die we van plan waren te kopen, wat voelde als een enorm slecht voorteken.

Daarna dwaalden we af naar een klein café om de hoek – zo’n tentje vol met uiteenlopende meubels en een enorme vensterbank die mensen als het ware dwong om eerlijk te zijn.

Halverwege onze drankjes roerde Emma in haar koffie, haar gezichtsuitdrukking veranderde. ‘Mag ik een ontzettend ongemakkelijke vraag stellen?’

“Gezien hoe we elkaar hebben ontmoet, denk ik dat we het normale al lang geleden achter ons hebben gelaten.”

Ze glimlachte, maar toen werd haar blik serieus. ‘Voelde je je verplicht om me te verdedigen?’