Mijn vrienden hadden voor de grap een blind date voor me geregeld.

 

Onze tweede date vond drie dagen later plaats. Geen publiek, geen opzetje, geen zaal vol mensen die op een ramp wachtten. Het waren gewoon wij tweeën in een klein, chaotisch Italiaans restaurantje waar de ober steeds gratis brood bracht en Emma overal op het papieren tafelkleed kleine cartoonkikkertjes tekende terwijl ze me vertelde over een student die eindelijk iets moois had geschilderd, na maandenlang beweerd te hebben dat hij geen kunstenaar was.

Na het eten wandelden we een uur lang door de straten van de stad. Zij pakte als eerste mijn hand. Dat vond ik geweldig – niet omdat ik bevestiging nodig had, maar omdat Emma zelf een keuze maakte zonder om zich heen te kijken voor toestemming.

Een week later bood Mark eindelijk zijn oprechte excuses aan. Niet via een sms’je, maar persoonlijk. Hij kwam mijn kantoor binnen, zag er erg ongemakkelijk uit en zei: “Ik dacht dat ik grappig was. Ik gedroeg me gewoon als een idioot. Het spijt me, Adam.”

Ik keek hem aan. “Vertel het haar, niet mij.”

Dat deed hij. Emma accepteerde het precies zoals ze dat buiten het restaurant had gedaan: geaccepteerd. Niet gewist.

Die eigenschap was een van de eerste dingen waar ik echt verliefd op werd. Ze weigerde de pijn te bagatelliseren om de mensen die de pijn veroorzaakten een comfortabel gevoel te geven, maar ze weigerde ook om die pijn de hele ruimte te laten overheersen.

Drie maanden later nodigde ze me uit voor de voorjaarstentoonstelling van haar school. Ik zag hoe ze zich een weg baande door de overvolle gymzaal, terwijl leerlingen haar constant van het ene doek naar het andere trokken, allemaal wanhopig om haar te laten zien wat ze onder haar toezicht hadden gemaakt. Ze straalde helemaal – niet vanwege haar kleding, maar omdat ze zich precies op haar plek bevond.

Een van haar leerlingen, een stil meisje met een enorme paarse bril, sloop naar me toe en vroeg of ik het vriendje van juffrouw Collins was.

Emma keek me aan, haar ogen fonkelden. Ik keek haar terug aan.

‘Ik werk elke dag ontzettend hard om die titel te verdienen,’ zei ik tegen het meisje.

Emma’s glimlach was oogverblindend. De leerling giechelde en rende weg.

Een jaar later pakten we onze spullen in en gingen we samenwonen. Het was geen plotselinge, dramatische beslissing; het was gewoon omdat zondagochtenden steeds vreemder aanvoelden als we wakker werden in verschillende postcodegebieden. Zij had veel te veel decoratieve dekens in huis gehaald. Ik had daar veel te veel boeken tegenover gezet. We sloten een vredesverdrag door meer planken te installeren en te doen alsof dat het ruimteprobleem had opgelost.

Twee jaar later verraste ik haar volledig en vroeg haar ten huwelijk in de boekwinkel. Geen flashmobs, geen volle zaal, geen toespraak in het openbaar. Het was gewoon Emma in het kunstgeschiedenisgedeelte, met een enorm studieboek in haar handen dat ze helemaal niet van plan was te kopen, toen ze zich omdraaide en zag dat ik op één knie zat met een ring en de meest oprechte woorden die ik kon bedenken.

‘Ik wil absoluut niet de man zijn die je één avond in een restaurant verdedigde,’ zei ik tegen haar, mijn stem trillend. ‘Ik wil de man zijn die elke dag, de rest van mijn leven, voor jou kiest.’

Ze huilde, lachte toen en zei vervolgens ja – waarna ze me meteen beschuldigde van vuile manipulatie omdat ik het aanzoek in haar favoriete gebouw had georganiseerd. Ze had volkomen gelijk. Ik had de locatie volledig als wapen ingezet.

Jaren later, wanneer mensen ons onvermijdelijk vragen hoe we elkaar hebben ontmoet, kijkt Emma me aan, glimlacht en vertelt: “Een groep ellendige mensen probeerde ons voor de grap aan elkaar te koppelen.”

En ik sluit elk verhaal altijd af met dezelfde zin: “Gelukkig voor ons hebben ze ons allebei volledig onderschat.”