Christian glimlachte. “Alleen het beste voor onze partners.”
“En blijkbaar ook voor oudere vaders.”
‘Voor jou,’ zei hij.
Het lukte bijna.
Mijn kamer keek uit op een rustige binnenplaats. Ik pakte langzaam mijn spullen uit, hing mijn pakken op, zette Kathleens foto op het bureau en ging bij het raam zitten luisteren naar de rust van het hotel. Er zijn plekken die eenzaamheid versterken omdat ze zo mooi zijn dat je ze wel moet delen. Praag was er zo één.
Die avond nam Christian me mee naar een kelderrestaurant met gewelfde plafonds, zware houten tafels, donker bier en een menukaart die toeristen het gevoel moest geven dat ze authenticiteit hadden ontdekt. We aten goulash, knoedels en appelstrudel. Hij keek wel acht keer op zijn telefoon voordat hij aan het dessert begon.
‘U bent óf een zeer belangrijk man,’ zei ik, ‘óf een zeer nerveuze.’
Hij legde de telefoon weg. “De vergadering is morgen.”
“Stop dan met het oefenen van je paniekreactie.”
Hij keek me aan met zo’n blik die zonen hun vaders geven als ze willen vergeten dat ze nog steeds zonen zijn.
De volgende ochtend stond hij om zeven uur in een zakenpak voor mijn deur.
“Ik wilde er zeker van zijn dat alles goed met jullie ging voordat ik wegging.”
“Ik heb diplomatieke recepties tijdens de Koude Oorlog overleefd. Ik kan een hotelmatras ook wel overleven.”
Hij legde contant geld en een kaart op mijn tafel.
“Voor de lunch en taxi’s.”
“Ik heb geld.”
“Ik weet het. Voor het geval dat.”
Hij bleef even in de deuropening staan, alsof hij nog iets wilde zeggen. Even zag ik niet de gepolijste zakenman, niet de berekenende erfgenaam, maar de jongen die ooit voor mijn studeerkamer had gestaan, bang om toe te geven dat hij Kathleens favoriete vaas had gebroken.
Toen verdween het moment.
‘Ik zie je om twee uur,’ zei hij.
Hij zag me niet om twee uur omdat ik de tijd uit het oog had verloren op de Karelsbrug.
De stad was die dag helder verlicht, badend in het ochtendlicht. Muzikanten speelden bij de standbeelden. Toeristen verdrongen zich met hun telefoons in de lucht. De rivier stroomde onder de brug door met de kalme zelfverzekerdheid van iets dat rijken voorbij had zien komen en geen behoefte voelde om commentaar te leveren.
Ik stond op de plek waar Kathleen en ik ooit hadden gestaan, vouwde haar foto open en hield hem tegen het uitzicht. De oude foto en de levende stad overlapten elkaar onvolmaakt. De tijd was verder gegaan. Het land ook. En ik ook, hoewel ik dat liever niet wilde toegeven.
‘Ik ben teruggekomen, Kat,’ fluisterde ik.
Toen ik terugkwam in het hotel, stond Christian in de lobby te wachten, boos achter een masker van bezorgdheid.
“Ik was bezorgd.”
“Je stond te wachten.”
“Je bevindt je in een vreemd land.”
“Dat geldt ook voor duizenden toeristen, van wie de meesten minder in staat zijn dan ik om een café te vinden.”
Zijn lippen waren op elkaar geperst. Hij leidde me die middag door de stad alsof ik een hoogwaardigheidsbekleder was en hij een gids die hem uit plichtsbesef was aangewezen. Hij wees me bezienswaardigheden aan die ik ooit uitgebreider aan zijn moeder had uitgelegd. Zo nu en dan trilde zijn telefoon en veranderde zijn stemming.
Drie dagen lang herhaalde dit patroon zich. Hij vertrok ‘s ochtends. Ik ging op verkenning. We ontmoetten elkaar later. Hij sprak over vergaderingen zonder details, over zaken zonder namen, over succes zonder bewijs. Op de vierde dag kondigde hij aan dat hij leveranciers buiten de stad moest bezoeken en laat terug zou komen.
‘Kun je het avondeten in je eentje klaarmaken?’ vroeg hij.
“Ik kan zelfstandig met een vork werken.”
Hij glimlachte, maar in zijn ogen waren schuldgevoel en opluchting te lezen.
Dat was de laatste keer dat ik hem in Praag zag.
De volgende ochtend ging de telefoon van het hotel. De receptioniste vertelde me dat er iemand in de lobby wachtte. Ik ging naar beneden en trof Martin, de vertegenwoordiger van het bedrijf, daar aan met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht.
‘Meneer Baxter,’ zei hij. ‘Uw zoon heeft mij gevraagd u te laten weten dat hij met spoed is teruggeroepen naar het hoofdkwartier. Hij is vannacht vertrokken. Hij heeft mij gevraagd u vandaag te helpen.’
Ik staarde hem aan.
‘Hij is vertrokken zonder het me te vertellen?’
Martin verplaatste zich. “Hij zei dat je op de hoogte was gebracht.”
“Hij heeft veel dingen gezegd.”
De jongeman zag er ongemakkelijk uit. “Het spijt me.”
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!