Ik aarzelde.

Ik heb dus ook de opslagsleutel gekregen.

“Ik hoef alleen maar te kijken,” zei ik tegen mezelf. “Ik verdien dit.”

Ik legde de portemonnee terug op zijn plek, pakte zijn spullen in en ging terug naar het ziekenhuis.

Hij was nog steeds bewusteloos.

Ik stond naast hem, hield zijn hand vast en zocht in mezelf naar de schuldige. In plaats daarvan vond ik een oplossing.

‘Ik hou van je,’ fluisterde ik. ‘Maar ik wil de waarheid weten.’

Nadat ik vertrokken was, typte ik in plaats van naar huis te gaan het adres van het magazijn in mijn mobiele telefoon.

Het gebouw bevond zich aan de rand van de stad – rijen metalen deuren onder zoemende tl-lampen.

Ik heb het apparaat ontgrendeld.

En mijn benen begaven het bijna.

Binnen stonden keurig opgestapelde dozen, voorzien van etiketten in Marks handschrift. Plastic bakjes. Fotoalbums. Een kledinghoes hing aan een haak. Stof en oud papier vulden de lucht.

Ik opende de dichtstbijzijnde doos.

Foto’s.

Mark was er – jonger, maar onmiskenbaar zichzelf. Dezelfde glimlach. Dezelfde houding. Zijn handen in zijn zakken, precies zoals altijd.

Maar hij was niet alleen.

Er stond een vrouw naast hem.

De data die op de foto’s stonden, deden mijn hart sneller kloppen.

Ze stammen uit de tijd voordat ik hem überhaupt ontmoette.

Ik ging op een vuilnisbak zitten en bleef graven.

Er waren trouwkaarten met hun beider namen erop. Een huurcontract dat door hen beiden was ondertekend. Kaarten geadresseerd aan “Mark en Elaine”.

En dan — een overlijdensakte.

Van Elaine.

De doodsoorzaak werd omschreven in officiële, steriele bewoordingen die geen enkele toelichting gaven.

“Nee,” fluisterde ik in de stilte. “Nee.”

Ik heb niet gehuild.

Ik vond een brief gericht aan Elaine, geschreven door iemand genaamd Susan, die dezelfde achternaam had als zij.

Ik moest weten wie ze was.

Ik deed de deur van het appartement op slot, zocht Susans adres op en reed ernaartoe.

Haar huis lag een uur rijden verderop – klein en vervallen.

Ik deed alsof ik een journalist was die onopgeloste moorden onderzocht. De leugen was onaangenaam, maar het opende deuren.

Susan leek voorzichtig, uitgeput op een manier die ik herkende.

Toen zag ik hem.