“Je eerste project. Het is niets bijzonders, maar je hebt het gedaan.” Hij zette het strijkijzer neer. “Je bent sterker dan je denkt. Dat ben je altijd al geweest. Je had alleen de juiste deal nodig.”
Vanaf die dag bracht ik uren door in de smederij. Josiah leerde me de basisprincipes: hoe je metaal verhit, hoe je het hamert, hoe je het vormt. Hij was niet sterk genoeg voor zwaar werk, maar hij kon wel kleine voorwerpen maken: haken, eenvoudige gereedschappen, decoratieve stukken.
Voor het eerst in veertien jaar, sinds het ongeluk, voelde ik me fysiek in staat om iets te doen. Mijn benen werkten niet, maar mijn armen en handen wel. En in de smederij was dat genoeg.
Maar er speelde ook nog iets anders. Iets waar ik geen controle over had.
Juni bracht een andere openbaring. Op een middag zaten we in de bibliotheek. Josiah las hardop voor uit Keats. Zijn leesvaardigheid was zo verbeterd dat hij complexe teksten begreep. Zijn stem was perfect voor poëzie. Diep, resonant, in staat om elk vers gewicht te geven.
“Een mooi iets is een eeuwige vreugde,” las hij voor. “De schoonheid ervan neemt toe. Het zal nooit in het niets verdwijnen.”
‘Geloof je dat echt?’ vroeg ik. ‘Dat schoonheid eeuwig is.’
“Ik geloof dat schoonheid in de herinnering eeuwig is. Het object zelf mag dan verdwijnen, maar de herinnering aan zijn schoonheid blijft.”
Wat is het mooiste dat je ooit hebt gezien?
Hij zweeg even. Toen: ‘Gisteren in de smederij, onder het roet, zwetend, lachend terwijl je die spijker erin sloeg. Het was prachtig.’
Mijn hart bonkte in mijn keel. “Josiah, het spijt me. Ik had niet…”
“Nee.” Ik schoof de rolstoel dichter naar me toe. “Zeg het nog eens.”
‘Je was mooi. Je bent mooi. Je bent altijd mooi geweest, Elellanar. De rolstoel verandert daar niets aan. Gebroken benen veranderen daar niets aan. Je bent intelligent, aardig, dapper en ja, fysiek mooi.’ Haar stem klonk trotser. ‘De twaalf mannen die je afwezen waren blinde idioten. Ze zagen een rolstoel en keken niet verder. Ze zagen jou niet.’ Ze zagen niet de vrouw die Grieks leerde simpelweg omdat ze het kon, die filosofie las voor haar plezier, die leerde ijzer te smeden ondanks haar gebroken benen. Ze zagen dat allemaal niet omdat ze het niet wilden zien.
Ik stak mijn hand uit en pakte zijn hand, zijn enorme, gehavende hand, die ijzer kon buigen, maar de mijne vasthield alsof hij van glas was. “Zie je me, Josiah?”
“Ja, ik zie ze allemaal. En het zijn de mooiste mensen die ik ooit heb ontmoet.”
De woorden rolden uit mijn mond voordat ik ze kon tegenhouden. “Ik denk dat ik verliefd op je word.”
De stilte die volgde was oorverdovend. Gevaarlijke woorden. Onmogelijke woorden. Een witte vrouw en een zwarte man, tot slaaf gemaakt in Virginia in 1856. Er was geen plaats in de samenleving voor wat ik voelde.
“Ellaner,” zei hij voorzichtig. “Dat kan niet. Dat kunnen wij niet. Als iemand erachter komt, dan…”
‘Wat zouden ze willen?’ We wonen al samen. Mijn vader heeft me al aan jou uitgehuwelijkt. Wat maakt het uit of ik van je hou?
Het verschil zit hem in de veiligheid. Jouw veiligheid. Mijn veiligheid. Als mensen geloven dat deze regeling gebaseerd is op genegenheid en niet op verplichting.
Het kan me niet schelen wat mensen denken. Ik streelde zijn gezicht met mijn hand en reikte uit om hem aan te raken. Het gaat me om wat ik voel. En voor het eerst in mijn leven voel ik liefde. Ik voel dat iemand me ziet. Dat iemand me écht ziet. Niet de rolstoel. Niet mijn handicap. Hij valt me niet lastig. Hij ziet Ellanar. En ik zie Josiah. Niet de slaaf. Niet de bruut. De man die poëzie leest, wonderbaarlijke dingen maakt met ijzer en me met meer vriendelijkheid behandelt dan welke vrije man dan ook.
Als je vader het maar wist.
Mijn vader heeft alles georganiseerd. Hij heeft ons bij elkaar gebracht. Wat er ook gebeurt, het is deels zijn schuld. Ik boog me voorover. Josiah, ik begrijp het als je er anders over denkt. Ik begrijp dat het ingewikkeld en gevaarlijk is. Misschien voel ik me gewoon alleen en verward. Maar ik moest het je vertellen.
Hij zweeg zo lang. Ik dacht dat ik alles had verpest. Toen: “Ik hou van je sinds ons eerste echte gesprek. Toen je me naar Shakespeare vroeg en echt naar mijn antwoord luisterde. Toen je me behandelde alsof mijn mening ertoe deed.”
We hebben gezoend. Mijn eerste kus op mijn 22e, met een man die volgens de maatschappij niet voor mij had mogen bestaan, in een bibliotheek omringd door boeken die zouden veroordelen wat we deden. Het was perfect.
Maar perfectie duurt niet lang in Virginia in 1856. Niet voor mensen zoals wij.
Vijf maanden lang leefden Josiah en ik in een bubbel van gestolen geluk. We waren voorzichtig, toonden nooit affectie in het openbaar en hielden de façade in stand van toegewijde beschermeling en aangewezen voogd. Maar in privé waren we gewoon twee verliefde mensen.
Mijn vader merkte het niet op of koos ervoor het te negeren. Hij zag dat ik gelukkiger was, dat Josiah attent was, dat de situatie werkte. Hij stelde geen vragen over de tijd die we samen doorbrachten. De manier waarop Josiah naar me keek, de manier waarop ik glimlachte.
In die vijf maanden bouwden we samen een leven op. Ik bleef de kunst van het smeden leren en maakte steeds complexere stukken. Hij bleef lezen en verslond boeken uit de bibliotheek. We praatten eindeloos over onze dromen van een wereld waarin we openlijk samen konden zijn, over de onmogelijkheid van die dromen, over hoe we vreugde konden vinden in het heden ondanks de onzekerheid van de toekomst.
En ja, we werden intiem. Ik ga niet in detail treden over wat er gebeurt tussen twee verliefde mensen. Maar ik wil wel dit zeggen: Josiah benaderde fysieke intimiteit op dezelfde manier als alles met mij, met buitengewone gevoeligheid, aandacht voor mijn welzijn, met een eerbied waardoor ik me geliefd voelde en niet gebruikt.
Tegen oktober hadden we al onze eigen wereld gecreëerd binnen de onmogelijke ruimte die de maatschappij ons had opgelegd. We waren gelukkig op een manier die niemand van ons voor mogelijk had gehouden.
Toen ontdekte mijn vader de waarheid en stortte alles in elkaar.
15 december 1856. Josiah en ik waren in de bibliotheek, helemaal in elkaar opgaand, kussend met de vrijheid van mensen die denken dat ze alleen zijn. We hoorden de voetstappen van mijn vader niet. We hoorden de deur niet opengaan.
“Elellaner.” Zijn stem klonk ijzig.
We gingen abrupt uit elkaar. Schuldig. Betrapt. Doodsbang. Mijn vader stond in de deuropening, zijn gezichtsuitdrukking een mengeling van schok, woede en iets anders wat hij niet helemaal kon plaatsen.
“Papa, ik kan het uitleggen.”
“Je bent verliefd op hem.” Het was geen vraag, maar een beschuldiging.
Josiah knielde onmiddellijk neer. “Heer, alstublieft. Het is mijn schuld. Ik had dit nooit mogen doen…”
‘Zwijg, Josiah.’ De stem van mijn vader klonk gevaarlijk laag. Hij keek me aan. ‘Elellaner, is dit waar? Ben je verliefd op dit slavenmeisje?’
Hij had kunnen liegen. Hij had kunnen beweren dat Josiah me had verkracht, dat ik een slachtoffer was. Dat zou mij hebben gered en Josiah tot marteling en de dood hebben veroordeeld. Ik kon het niet.
Ja, ik hou van hem en hij houdt van mij. En voordat je hem bedreigt, moet je weten dat het gevoel wederzijds is. Ik was degene die onze eerste kus initieerde. Ik was degene die deze relatie wilde. Als je iemand moet straffen, straf mij dan.
Het gezicht van mijn vader vertoonde een reeks uitdrukkingen: woede, ongeloof, verwarring. Uiteindelijk zei hij: “Josiah, ga onmiddellijk naar je kamer. Kom er niet uit voordat ik je roep.”
“Heren…”
“Nee.”
Josiah vertrok en wierp me nog een laatste, angstige blik toe. De deur sloot, waardoor ik alleen met mijn vader achterbleef. Wat gebeurde er daarna? De woorden van mijn vader in dat kantoor veranderden alles, maar niet op de manier die ik verwachtte.
‘Begrijp je wel wat je gedaan hebt?’ vroeg mijn vader zachtjes.
Zie het vervolg op de volgende pagina.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!