Op de voorkant had Nora geschreven:
**LEES DIT HARDOP VOOR.**
Leila lachte door haar tranen heen.
“Nog steeds bazig.”
‘Ze was ouder,’ antwoordde ik.
“Met maar liefst zeven minuten.”
Voor het eerst in jaren moesten we lachen om de grap.
De brief begon speels, met een beschrijving van ons volwassen leven en een plagerijtje precies zoals Nora dat altijd had gedaan.
Toen werd de boodschap serieus.
“Laat mij alsjeblieft niet de ruimte tussen jullie in worden.”
Ik ben bang dat jullie, als ik er niet meer ben, pas zullen zien wat er ontbreekt als jullie elkaar aankijken.
Maar jullie zijn niet de zussen die achtergebleven zijn.
Jullie zijn Gia en Leila.
Jullie zijn mijn favoriete mensen.”
Tranen vertroebelden elk woord.
Ze vroeg ons om verjaardagen te blijven vieren.
Om te lachen.
Ruzie maken over onzinnige dingen.
Om ten volle te leven.
En toen gaf ze ons nog één laatste traditie.
“Bewaar voor elke verjaardag een stukje taart voor me.”
Vertel elkaar vervolgens één positief ding dat er dat jaar is gebeurd.
Niet de droevige dingen.
De goede dingen.
Ik wil weten dat je geleefd hebt.”
Onderaan de brief stond nog een laatste instructie.
**KIJK ONDER DE PAPIEREN KROON.**
Daaronder lag een klein cassettebandje.
Moeder hapte naar adem.
“Ik was dit helemaal vergeten.”
We haastten ons om een oude cassettespeler te vinden.
Op het moment dat de opname begon, vulde ruis de kamer.
Toen klonk er een stem die niemand van ons in tien jaar had gehoord.
Nora.
Klein.
Breekbaar.
In leven.
“Hallo, Gia. Hallo, Leila. Hallo, mama.”
Leila greep meteen mijn hand vast.
Nora lachte zachtjes.
“Als deze opname werkt, ben ik in feite een genie.”
Ze sprak enkele minuten rechtstreeks tot ons.
Ze vertelde ons dat ze niet boos was.
Ze vertelde ons dat ze het geweldig vond om onze zus te zijn.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!