Op de eerste schooldag noemde de leraar mijn zoon bij een andere naam, en hij deed alsof er niets aan de hand was.

Ik werd wakker voordat de wekker afging, voordat de zon opkwam, voordat het huis zijn vertrouwde gedaante kon aannemen en kon doen alsof er niets aan de hand was.

Het keukenlicht zoemde zachtjes terwijl ik bij het aanrecht stond en zorgvuldig de hardnekkige kreukels uit het gloednieuwe overhemd van mijn zoon streek. De stof was lichtblauw, nog stijf van de winkel, en rook vaag naar plastic en beloften. Een klein wit labeltje bungelde aan de zijnaad. Ik had het er nog niet afgeknipt. Er zat iets ceremonieels aan, als bewijs dat dit moment ertoe deed. Zijn eerste echte schoolshirt. Zijn eerste stap in een wereld die hem beetje bij beetje verder van me zou verwijderen.

Eerste klas.

Ik wilde dat alles die ochtend perfect zou zijn, ook al was het idee van perfectie in ons huwelijk al lang voor ik het wilde toegeven stilletjes gestorven.

In de woonkamer lag mijn man Colin languit op de bank te slapen. De televisie mompelde zachtjes – late avond sport hoogtepunten in een lege kamer. Een aluminium blikje bier lag op zijn kant onder de salontafel, alsof het er in verlegenheid was weggerold. Een schoen stond verlaten bij de gang, de andere dichter bij de bank. Ik struikelde er bijna over toen ik erlangs liep.

‘Colin,’ zei ik zachtjes, terwijl ik zijn schouder aanraakte. ‘Het is de eerste schooldag.’

Hij kreunde, kroop dieper in het kussen en draaide zijn gezicht weg.