Terrell liet haar zien hoe ze planken moest stapelen zodat er lucht tussen kon circuleren, hoe ze rond de zaagwagen moest vegen zonder in de buurt van de bewegende onderdelen te komen, en hoe ze moest luisteren naar de verandering in de toonhoogte van de zaag, wat betekende dat hij hem bijna zou uitzetten.
Hij vroeg niet waar ze woonde.
De meeste mensen deden dat.
Terrell deed dat niet.
In de tweede week zag hij haar tijdens de lunch crackers eten op de achterklep van de Civic en legde hij stilletjes een in papier gewikkelde boterham naast haar neer.
‘Mijn zus heeft er te veel gemaakt,’ zei hij.
Ren keek naar de sandwich.
Er waren er maar twee aan het werk.
“Heeft je zus er te veel gemaakt?”
“Een constant probleem.”
Ze wilde weigeren omdat het accepteren van vriendelijkheid haar een onzeker gevoel gaf, alsof ze op een plank stapte waarvan ze niet wist of die het zou houden.
Maar honger had de neiging om trots te vereenvoudigen.
‘Dank u wel,’ zei ze.
Terrell haalde zijn schouders op en liep terug naar de molen.
Buckley keek hem na en keek toen naar Ren.
‘Begin er niet aan,’ zei ze tegen de hond.
Buckley zuchtte zachtjes en legde zijn hoofd neer.
Ren spaarde elke dollar die ze kon.
Eten stond voorop.
Hondenbrokken eindigden op de tweede plaats.
Gas eindigde als derde.
De rest ging in een opgevouwen envelop die onder een los podiumpaneel vlakbij haar slaapzak lag.
Ze kocht schoonmaakspullen met haar eerste weekloon.
Meer zeep.
Vodden.
Een tweedehands emmer.
Een schrobborstel met stijve haren.
Ze maakte schoon tot haar vingers rimpelig werden en haar knieën beurs waren.
Ze veegde de zuilen van het podium zorgvuldig af en volgde met een vochtige doek de contouren van de gebeeldhouwde laurierbladeren. Ze was verbaasd dat de details na meer dan een eeuw nog steeds zo scherp waren.
Soms, tijdens haar werk, praatte ze tegen het gebouw.
‘Je bent wel erg dramatisch,’ zei ze toen de wind de muren deed kraken.
‘Je hebt geluk dat ik koppig ben,’ zei ze toen een plank van de veranda onder haar hiel kraakte.
‘Geef me niet op,’ fluisterde ze op een avond toen de regen hard begon te vallen en het dak het nog hield.
De hal antwoordde met gekraak, getik en lange, neerdalende zuchten.
Buckley blafte nooit naar die geluiden.
Hij leek te begrijpen dat het slechts oude bomen waren die zich dingen herinnerden.
De voordeur kostte haar een hele ochtend en al haar geduld.
Het hing scheef aan een van de overgebleven scharnierpunten, sleepte over de drempel en liet een halvemaanvormig litteken achter in de vloer.
Ren trok de oude scharnierpinnen eruit met een tang, zette de deur vast met een stukje afvalhout en liet het geheel bijna op haar voet vallen toen het sneller dan verwacht loskwam.
Ze maakte het kromgetrokken kozijn recht met behulp van vulstukken en een koevoet, en hing vervolgens de zware plankendeur weer op aan drie nieuwe stalen scharnieren van vier dollar per stuk.
Twaalf dollar.
Een volle ochtend.
Twee verbrijzelde vingers.
Maar toen ze klaar was, zwaaide de deur open en dicht zonder te schuren.
Ren stond daar en duwde het heen en weer als een kind met een nieuw speeltje.
Buckley zat op de veranda naar haar te kijken.
‘Ik weet het,’ zei ze.
“Het is niet veel.”
Maar dat was wel zo.
Een deur die dichtging was geen kleinigheid als je in een auto had geslapen.
Daarna kwam de veranda.
Terrell gaf haar ruw gezaagd populierenhout, afkomstig van resthout van de zagerij, en weigerde betaling.
“Iedereen die probeert die oude hal te behouden in plaats van hem te slopen, mag zoveel stukken afsnijden als hij wil,” zei hij.
Ren probeerde aan te dringen.
Hij schudde zijn hoofd.
“Als ik je aanklaag, staat mijn oma op en geeft me een klap.”
Ze heeft daar in 1958 gedanst.
Ren laadde de planken in de Civic, terwijl de kofferbak met touw vastgebonden was, en reed vervolgens langzaam terug naar de hal. Buckley zat rechtop, alsof hij goud waard was en hout bewaakte.
Ze verving zeven gebroken planken van de veranda.
Ze zaagde ze op lengte met een handzaag, spijkerde ze vast met gegalvaniseerde spijkers en schuurde de ruwste randen glad, zodat niemand zijn schoenzool zou beschadigen als hij eroverheen liep.
De veranda liep in het midden nog steeds een beetje door, maar het voelde niet langer alsof je er iemand in zou kunnen opslokken.
Toen Dorothia langskwam om de situatie te inspecteren, liep ze er twee keer overheen, met haar handen in haar zij.
‘Nou,’ zei ze.
“Dat is beter dan ik had verwacht.”
Ren veegde het zweet van haar voorhoofd.
‘Is dat een compliment?’
“In deze regio? Het is bijna een parade.”
Dorothia bracht die dag soep mee in een weckpot, boordevol bonen, ham en uien.
Ze zei dat ze er te veel van had gemaakt, net zoals Terrell over de sandwich had gezegd.
Ren begon te begrijpen dat in Patrick County mensen die je niet voor schut wilden zetten, een overschot aan voedsel verzonnen.
Ze accepteerde het.
Die avond verwarmde ze de soep op een klein campingfornuisje buiten en at die op de veranda op, met Buckleys hoofd tegen haar knie.
De lucht was afgekoeld.
Krekels riepen vanuit de sloot.
De hal rees achter haar op, nog steeds vervallen, nog steeds tochtig, maar minder verlaten dan voorheen.
Ren vroeg zich voor het eerst af wat haar moeder zou denken als ze haar zou kunnen zien.
Toen hield ze zichzelf in.
Die vraag was een valstrik geworden.
Haar moeder was wel zo slim geweest om de deur op slot te doen.
Dat moest voorlopig het einde zijn.
De stad merkte de veranderingen op voordat ze die officieel erkende.
Mensen minderen vaart toen ze Grouse Hollow Road passeerden.
Sommigen stopten en staarden vanuit hun vrachtwagens.
Enkele mensen reden de grindweg op alsof ze verdwaald waren, maar keerden om toen ze Ren buiten zagen staan met een hamer of bezem in haar hand.
Bij het benzinestation zei een van de mannen die haar hadden uitgelachen: “Woon je nog steeds in die danszaal?”
Ren zette hondenvoer en instant havermout op het aanrecht.
“Staat nog steeds overeind.”
Hij grijnsde.
“Geef het de tijd.”
Ora, die achter de kassa stond, keek hem veelbetekenend aan.
‘Waarom houd je je mond niet eens dicht, Merle?’
Ren glimlachte ondanks zichzelf.
Merle hief beide handen op en deinsde achteruit.
Ora rekende het eten af en verlaagde vervolgens haar stem.
“Heb je daar boven nog iets nodig?”
Ren schudde haar hoofd.
“Ik red me wel.”
“Dat is niet wat ik vroeg.”
Ren keek naar haar portemonnee.
“Ik zou wel wat werk kunnen gebruiken dat meer oplevert dan alleen maar prestige.”
Ora knikte naar een prikbord bij de deur.
“Schrijf uw naam en telefoonnummer op.
Mensen hebben altijd wel iemand nodig die struikgewas opruimt, veranda’s veegt en brandhout opstapelt.
Als je hard genoeg werkt, gaat het vanzelf rond.”
Ren deed dat.
Aan het eind van de week had ze struikgewas verwijderd voor een weduwe genaamd mevrouw Haney, brandhout opgestapeld achter een kerkzaal en geholpen met het opruimen van een schuur voor een man die zich steeds verontschuldigde voor de rommel en haar vervolgens tien dollar meer betaalde dan afgesproken, omdat, zo zei hij: “Je hebt geen moment geklaagd.”
Ren wilde zeggen dat ze genoeg geklaagd had, alleen niet hardop.
In plaats daarvan bedankte ze hem.
Het geld kwam weliswaar in kleine bedragen binnen, maar het kwam.
Tien dollar.
Zesendertig dollar.
Achtveertig stuks van de zagerij.
Vijftien euro voor het vegen van een veranda en het dragen van twee vuilniszakken.
Elk biljet ging in de envelop onder het podiumbord.
Ze begon ook de stemmingen van de zaal te leren kennen.
‘s Ochtends viel het licht door de ramen aan de oostkant naar binnen en verspreidde zich over de vloer richting het podium.
‘s Middags wierp de balkonreling schaduwen als een hek.
Bij zonsondergang vulde de plek zich met een zachte blauwe gloed waardoor de gebeeldhouwde zuilen bijna tot leven leken te komen.
Toen de wind uit het westen kwam, klapperde het plastic over de ramen zachtjes, maar bleef wel zitten.
Als het vanuit het oosten begon te regenen, controleerde Ren elk stukje dak en was hij trots telkens als de vloer droog bleef.
Ze had nog geen elektriciteit, maar wel licht van een lantaarn.
Ze had geen waterleiding, maar wel een bron.
Ze had geen bed, maar wel een podium.
Ze had geen familie, niet zoals ze dat woord ooit had begrepen, maar Buckley sliep elke nacht naast haar, Dorothia kwam langs met potten soep, Terrell gaf haar restjes hout en Ora hield haar stilletjes in de gaten vanaf de toonbank van het benzinestation.
Dat was niet niks.
Drie weken nadat ze de zaal had gekocht, besloot Ren de ruimte achter het podium op te ruimen.
Ze had het deurtje al op haar eerste dag opgemerkt.
Het was ingebouwd in de achterwand, achter een stapel oude gordijnen en kapotte stoelframes; klein en laag, slechts ongeveer 1,20 meter hoog.
Iemand had er zo vaak overheen geschilderd dat de randen in de muur waren verdwenen.
Aanvankelijk dacht ze dat het een kruipruimte of een berging vol muizennesten en kromgetrokken planken was.
Maar Buckley was er vanaf het begin al in geïnteresseerd.
Elke avond, voordat hij naast haar slaapzak ging liggen, liep hij naar die achterwand en snoof langs de geverfde naad.
Hij heeft nooit gekrabd.
Nooit geblaft.
Hij bleef daar gewoon staan, zijn neus bewoog heen en weer, en keerde toen met zijn plechtige blik terug naar Ren.
Op een koude zaterdagmiddag, na het werk in de zagerij, sleepte Ren eindelijk de kapotte stoelen weg en hurkte met haar lantaarn voor de deur.
‘Ben je nu tevreden?’ vroeg ze hem.
Buckley zat naast haar.
Ren sneed met haar stanleymes door de verf aan alle vier de randen heen.
De oude lagen boden weerstand als opgedroogde lijm.
Ze bewerkte het mes langzaam, voorzichtig om het niet te breken, en tikte vervolgens met een hamer op het frame.
Het eerste krakende geluid van losgekomen verf klonk te hard in de lege hal.
Ze stak een platte schroevendraaier in de naad en wrikte hem los.
Niets.
Ze probeerde het opnieuw.
De deur kraakte.
Bij de derde poging schoof het een halve inch naar binnen.
Door de spleet ontsnapte koele lucht.
Ren verstijfde.
De lucht rook niet naar rotte lucht.
Het rook niet naar schimmel, vochtige dieren of iets anders wat ze had verwacht.
Het rook droog.
Nog steeds.
Bijna zoet.
Buckley stond op.
Ren vergrootte de afstand en trok de deur open.
Daarachter bevond zich een kamer waarvan ze het bestaan niet had vermoed.
Het was klein, misschien tweeënhalve bij drie meter, weggestopt tussen de achterkant van het podium en de buitenmuur.
Er waren geen ramen.
Er lag een dikke laag stof op de vloer, maar niet op de willekeurige, verwaarloosde manier zoals in een vergeten kast.
De ruimte was zo goed afgesloten dat de lucht binnenin los leek te staan van de rest van het gebouw, alsof iemand de deur gisteren had dichtgemaakt in plaats van tientallen jaren geleden.
Ren hield de lantaarn hoger.
De zaal was vol.
Niet rommelig.
Niet chaotisch.
Bewust ingepakt.
Tegen de achterwand stond een houten rek met zes muziekinstrumenten in verticale gleuven.
Ren kwam dichterbij, haar adem stokte.
Een viool met een warme roodbruine afwerking.
Een banjo met een vel gespannen over een houten klankkast.
Een druppelvormige mandoline met parelmoeren fretmarkeringen.
Een bergdulcimer met een lange, slanke zandlopervorm.
Twee kleine parlor-gitaren met een donkere bovenkant en sierlijke rondingen.
Alle instrumenten waren stoffig en bespannen met oude, versleten snaren, maar geen enkel instrument zag er kapot uit.
Niemand was in elkaar gezakt.
Geen enkel onderdeel was onherkenbaar vervormd.
Ze hadden in het donker gewacht, onaangeraakt door regen, zon of onachtzame handen.
Naast het rek stonden drie houten transportkisten met touwgrepen.
Ren trok de eerste krat over de vloer naar voren en tilde het deksel op.
Binnenin lagen platen.
Tientallen ervan.
Schellakplaten met 78 toeren per minuut in bruine papieren hoesjes, met op de etiketten namen die ze zich vaag herinnerde van kringloopwinkels en oude muziekprogramma’s.
Victor.
Colombia.
Oké.
Opnamedata uit de jaren twintig en dertig staarden haar aan in vervaagde inkt.
Ze raakte met twee vingers een mouw aan, bang om er te hard op te ademen.
In de tweede krat lagen foto’s, in lagen verpakt tussen vloeipapier.
Formele portretten op stevig karton.
Foto’s uit de buitenlucht.
Mannen en vrouwen in zondagse kleding.
Muzikanten staan buiten op de veranda.
Paren die midden in een dans zijn vastgelegd, hun gezichten wazig door beweging en vreugde.
Op de achterkanten had iemand met potlood zorgvuldig namen en data geschreven.
In de derde krat zat een klein houten sieradendoosje met messing scharnieren en een bundel opgevouwen documenten, bijeengebonden met katoenen touw.
Ren droeg alles naar de grote zaal met de eerbied waarmee hij slapende kinderen verplaatste.
Buckley volgde op de voet en besnuffelde elk voorwerp voorzichtig, alvorens met een plechtige uitdrukking naast de viool te gaan zitten.
Ren knielde neer op de schone grenen vloer en opende het sieradendoosje.
Binnenin lagen drie voorwerpen op een vervaagd blauw fluweel.
Een cameebroche met een gebeeldhouwd schelpgezicht, gezet in een gouden frame.
Een paar oorbellen met granaatstenen en kleine gouden haakjes.
Een gouden zakhorloge met een gegraveerde jachtkast waarop een berglandschap en een hert zijn afgebeeld.
Ren draaide het horloge voorzichtig om.
Initialen stonden in sierlijk handschrift over de achterkant.
FR
Ferman Rigsby.
Haar handen begonnen te trillen.
Vervolgens maakte ze de bundel documenten los.
Binnenin bevond zich een originele, handgeschreven akte uit 1889, een drankvergunning van de county uit 1921, contracten ondertekend door rondreizende muzikanten en een brief op officieel briefpapier van Virginia uit 1904 waarin Ferman Rigsby werd bedankt voor het organiseren van een verkiezingsbijeenkomst voor het gouverneurschap in de zaal.
Ren ging op haar hielen zitten.
De danszaal leek om haar heen te ademen.
Drie weken lang had ze gedacht dat ze onderdak had gekocht.
Een dak.
Een verdieping.
Een plek waar niemand haar kon buitensluiten.
Nu zat ze midden in iets totaal anders.
Ze had geen idee wat het allemaal waard was.
Ze wist niet of de instrumenten waardevol waren, of de platen zeldzaam waren, of dat de documenten voor iemand anders van belang waren dan de mensen wier namen erop stonden.
Maar één ding wist ze met absolute zekerheid.
Dit was geen rommel.
Dit was geschiedenis.
Het was verborgen achter de toneelmuur, afgesloten van licht en weer en jarenlang verwaarloosd, wachtend terwijl mensen de oude zaal uitlachten en nutteloos noemden.
Ze wachtte terwijl Ren op zes meter afstand sliep in een slaapzak van acht dollar, in de overtuiging dat er niets meer te ontdekken viel behalve nog meer schade.
Ze verzamelde de papieren zorgvuldig, legde elk voorwerp terug op de plek waar ze het had gevonden en droeg de kisten en instrumenten weer naar het kamertje.
Toen sloot ze de deur.
Ze stond lange tijd met één hand tegen het beschilderde hout gedrukt.
Buckley stond naast haar, met zijn schouder tegen haar been.
Ren fluisterde: “Wat hebben we zojuist gevonden?”
Buckley keek haar aan met amberkleurige ogen die al het resterende geduld van de wereld leken te bevatten.
Ren heeft drie volle dagen lang aan niemand iets verteld.
Niet Dorothia.
Niet Terrell.
Niet Ora.
Niemand.
Ze ging aan het werk in de houtzagerij.
Ze veegde de gang.
Ze droeg water.
Ze repareerde een losse traptrede.
Ze at havermoutpap die op het campingfornuis was gekookt en keek hoe Buckley onder het podium sliep.
Maar om de paar uur dwaalden haar ogen weer af naar het kleine, beschilderde deurtje achter de gordijnen.
Het geheim lag erachter, stil als een hartslag.
‘s Nachts lag ze wakker en fantaseerde ze over alle verkeerde keuzes.
Ze zou de instrumenten kunnen verkopen, als ze iets waard waren.
Ze zou het geld kunnen gebruiken om de Civic te repareren.
Ze zou ergens een kamer kunnen huren met stromend water en verwarming.
Ze kon stoppen met het sjouwen van water.
Ze kon een echt matras kopen, echt eten, shampoo, sokken zonder gaten.
Ze kon haar moeder bellen en zeggen: “Kijk eens wat ik gevonden heb nadat je me eruit hebt gegooid.”
Die laatste gedachte maakte haar banger dan de andere.
Trots kan iemand net zo dwaas maken als wanhoop.
Op de vierde ochtend werd Ren wakker vóór zonsopgang, stopte twee documenten en een foto in een map en reed met de rammelende Civic naar het bakstenen bungalowhuis van Dorothia Pruitt.
Dorothia zat op de veranda in haar schommelstoel en brak sperziebonen af in dezelfde metalen kom.
Buckley klom er als eerste uit en ging op de onderste trede zitten.
Dorothia keek Ren in het gezicht en bleef stokstijf staan.
“Wat is er gebeurd?”
Ren zat op de veranda, met een map op haar schoot.
“Ik vond iets achter het podium.”
Dorothia klemde een sperzieboon stevig vast in haar vingers.
Ren vertelde haar alles.
Het kleine deurtje.
De afgesloten ruimte.
De instrumenten.
De platen.
De foto’s.
De sieraden.
De oude akte.
Het zakhorloge van Ferman Rigsby.
Toen ze klaar was, zweeg Dorothia lange tijd.
Haar kom met bonen stond vergeten op haar schoot.
Tot slot zei ze: “Mijn moeder heeft die kamer in 1973 hermetisch afgesloten.”
Ren staarde haar aan.
Dorothia’s stem was zachter geworden.
“Ze vertelde me dat het de privécollectie van Ferman Rigsby was.”
Hij zei dat niemand zich met die spullen moest bemoeien totdat de juiste persoon zich meldde.
Ren keek naar haar handen.
“Waarom heeft ze het aan niemand verteld?”
“Ze vertrouwde toen bijna niemand meer,” zei Dorothia.
“Mensen begonnen de hal te willen hebben voor het hout, voor de sloop, voor alles wat ze maar mee konden nemen.”
Mijn moeder zei dat als mensen het gebouw niet konden eren, ze niet verdienden wat het vertegenwoordigde.”
Ren slikte.
‘Wil je het terug?’
Dorothia keek haar scherp aan.
“Nee.”
“Maar het was van uw familie.”
‘Ik heb je dat gebouw en alles wat erin zat voor tien dollar verkocht.’ Dorothia’s stem klonk nu vastberaden.
“In deze familie is een afspraak een afspraak, zelfs als die groter blijkt te zijn dan de persoon die de afspraak maakt ooit begreep.”
Ren keek naar de weg en knipperde hard met zijn ogen.
Dorothia boog zich voorover.
“Mama zei altijd dat de viool iets bijzonders was.
Said Ferman won het tijdens een kaartspel met een man die met de familie Carter meereisde.
Ren voelde de haren op beide armen overeind staan.
Dorothia knikte naar de map.
“Je hebt iemand nodig die meer verstand heeft van oude dingen dan wij.”
“Ik weet niet waar ik moet beginnen.”
“Garvin in het gerechtsgebouw zou dat kunnen.”
Ren ging dus terug naar het gerechtsgebouw.
Garvin Biss bekeek de foto, de oude akte en de trilling in Rens handen, en gaf haar vervolgens de naam van een taxateur in Roanoke die gespecialiseerd was in antiek en muziekinstrumenten uit de Appalachen.
‘Felton Combs,’ zei hij, terwijl hij het nummer op de achterkant van een envelop van de gemeente schreef.
“Hij is voorzichtig.”
Hij zal niet op je neerkijken en hij zal niet proberen je te bedriegen.
Ren vouwde de envelop op en stopte hem in haar tas.
Garvin keek haar over zijn bril heen aan.
‘Heb je dat allemaal in de gang gevonden?’
“Ja, meneer.”
Hij leunde langzaam achterover.
“Goed.
Misschien wachtte dat oude gebouw toch op iemand.”
Ren gaf geen antwoord.
Ze begon hetzelfde te denken.
Felton Combs arriveerde de daaropvolgende zaterdagmorgen in een donkergroene Subaru met een gebarsten voorruit en een kartonnen doos met witte katoenen handschoenen op de passagiersstoel.
Hij was eenenzestig, had smalle schouders, droeg een bril met een dun metalen montuur en had een rustige uitstraling waardoor hij minder op een drugsdealer leek en meer op iemand die een graf bezocht.
Hij sloeg zijn autodeur niet dicht.
Hij floot niet naar het gebouw.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!