Ik sloeg even mijn blik neer voordat ik antwoordde.

— Misschien een beetje. En jij? —

Hij wreef over zijn nek, precies zoals hij vroeger deed toen we jong waren.

— Ik denk dat ik nog nerveuzer ben dan jij. —

Daniel liep langzaam naar me toe en ging naast me op het bed zitten.

Zijn aanwezigheid voelde op een onverwachte manier warm en troostend aan.

Hij hief zijn hand op en streek voorzichtig een plukje haar van mijn wang.

— Je hebt geen idee hoe lang ik op dit moment heb gewacht. —

Zijn stem verraadde zowel geluk als iets diepers.

Iets wat bijna eerbiedig te noemen is.

Het moment waarop alles stil werd

Daniel boog zich voorover en kuste me zachtjes op mijn voorhoofd.

Vervolgens begon hij met grote zorgvuldigheid en geduld de kleine knoopjes aan de achterkant van mijn jurk los te maken. Dat getuigde van het diepe respect dat hij voor dit bijzondere moment koesterde.

Een paar seconden lang bleef het stil in de kamer, op het zachte geritsel van stof na.

Maar toen de jurk zachtjes van mijn schouders gleed, veranderde er iets.

Daniels handen verstijfden.

De warmte van zijn adem veranderde enigszins.

Hij fluisterde mijn naam bijna alsof hij iets fragiels en onverwachts had ontdekt.

— Eleanor… —

Ik sloeg mijn ogen neer, want ik begreep al wat hij zag.

Aan mijn linkerkant, van mijn borst tot aan mijn ribben, liepen verschillende onregelmatige littekens die door de tijd weliswaar verzacht waren, maar nooit helemaal verdwenen.

Daniel strekte langzaam zijn hand uit en raakte een van hen aan met de lichtst denkbare beweging, alsof hij bang was dat de aanraking pijn zou doen.

— Wat is er met je gebeurd? — vroeg hij zachtjes.

Even haalde ik diep adem en liet de herinneringen tot rust komen voordat ik antwoordde.

— Acht jaar geleden vertelden de artsen me dat ik borstkanker had. —

Het woord hing in de lucht.

Daniel onderbrak niet.

Dus ik ging verder.

De operatie was gecompliceerd en het herstel duurde maanden. Ik viel af, mijn haar viel uit tijdens de behandeling en er waren dagen dat ik oprecht dacht dat ik het misschien niet zou overleven.

Mijn stem trilde een beetje, hoewel het verhaal met de tijd steeds makkelijker te vertellen was geworden.

— Daarna herkende ik de vrouw die me in de spiegel aankeek nauwelijks meer. Ik geloofde dat dat deel van mijn leven als vrouw voorgoed voorbij was. —

De kamer bleef stil.

Maar het was niet de ongemakkelijke stilte die ik vreesde.

Daniel boog zich voorover en drukte een zachte kus op een van de littekens.

En toen nog een.

En nog een.

Elke aanraking was zo teder dat jarenlange stille schaamte, die ik nooit hardop had uitgesproken, verdween.

— Deze littekens moet je niet voor de wereld verbergen. —