Vijf jaar na het overlijden van mijn man brak ik per ongeluk de bloempot met de plant die hij me kort voor zijn dood had gegeven. Wat ik diep in de aarde aantrof, deed me gillen van afschuw.

Zonder een seconde na te denken, pakte ik mijn telefoon en belde meteen de politie.

Precies vijf jaar zijn verstreken sinds de dag dat ik mijn man verloor. Ik kan nog steeds niet geloven dat hij er niet meer is. Het gebeurde allemaal zo onnozel en plotseling dat het soms voelt als een nachtmerrie.

Die avond regende het pijlsnel. De lichten in huis flikkerden en gingen toen helemaal uit. Hij kwam terug van de winkel met een tas boodschappen, stapte de veranda op en de tegels waren nat en glad. Ik hoorde een doffe klap. Toen ik naar buiten rende, lag hij al bewusteloos op de trappen. De ambulance was er snel, maar de artsen zeiden dat hij door de val een ernstig hoofdletsel had opgelopen. Hij overleed diezelfde nacht nog.

Iedereen nam aan dat het een ongeluk was. Regen, gladde trappen, duisternis. Niemand vermoedde iets.

De eerste paar jaar na zijn dood leefde ik alsof ik op de automatische piloot stond. Ik werd wakker, deed alsof alles normaal was en ging weer slapen met een leeg gevoel vanbinnen. Het enige dat ik als een soort aandenken bewaarde, was een klein geel bloempje dat hij voor me in een witte pot had geplant. Ik zette het in de tuin bij het pad en verzorgde het alsof mijn herinnering ervan afhing.

Het was een warme en rustige dag. Ik besloot de bloem te verpotten met verse aarde. Ik pakte de pot op, maar die gleed uit mijn handen en spatte uiteen op de tegels. De aarde verspreidde zich over het pad. Ik knielde neer om het met mijn handen te verzamelen en zag plotseling iets bleeks diep vanbinnen.

Een klein bundeltje stof, netjes vastgebonden met een dun zwart draadje.