Deel 1
De eerste keer dat Grace Bell de reus zag, werd hij van een handelswagen gesleept, vastgebonden aan kettingen zo dik dat ze een rivierboot hadden kunnen verankeren.
Blackwood Plantation was gestopt met ademen.
Zelfs de cicaden leken stil te zijn in de eikenbomen, alsof de hele middag in Mississippi toekeek om te zien wat voor man geharde opzichters er plotseling klein uit kon laten zien. De wagen stond op het erf onder een zon die zo wit was dat je erdoor verblind werd, de wielen diep weggezakt in het stof, het muilezelteam besmeurd van de weg. Mannen verzamelden zich bij de veranda met hun hoeden achterover gekanteld. Vrouwen uit het grote huis keken door de gordijnen toe. De tot slaaf gemaakten stonden verderop, deden alsof ze werkten, deden alsof ze niets zagen, want te veel zien op Blackwood-grond kon je straf opleveren.
Grace heeft het toch gezien.
Ze had geleerd te kijken zonder betrapt te worden. Geleerd om haar ogen neer te slaan terwijl ze alles opmerkte: de zweep aan Curtis’ riem, het whiskyglas in Richard Blackwoods hand, de wrede glans in de glimlach van de jonge Thomas Blackwood, de nervositeit van de handelaar toen hij de wagendeur ontgrendelde.
Toen stapte de reus naar beneden.
Nee, dacht Grace, ik heb geen stap gezet.
Afgedaald.
Hij was langer dan welke man ze zich ooit had kunnen voorstellen, bijna tweeënhalve meter, zo massief dat hij zich zijwaarts moest draaien om over het frame van de wagen te passen. Zijn schouders leken breed genoeg om een kerkklok te dragen. Zijn handen waren enorm en vol littekens, losjes hangend langs dijen zo dik als gespleten hout. De ijzeren halsband om zijn nek leek absurd bij hem, als een wrede kinderlijke opvatting van controle.
Ze noemden hem Goliath.
De handelaar zei het met trots, alsof de naam op zich al waarde toevoegde.
‘Sterk als tien mannen,’ vertelde hij aan Richard Blackwood. ‘Nog nooit iemand zoals hij gezien. Hij ontgint land, vervoert hout, verplaatst stenen. Je verdient de investering binnen een jaar terug.’
Blackwood daalde langzaam van de veranda af en bekeek de man zoals hij katoenvelden, paarden, vrouwen, het weer bestudeerde – alles wat gebruikt, gekocht, kapotgemaakt of verspild kon worden.
“Hoe veel?”
“Drieduizend.”
Een gemompel ging door de tuin. Drieduizend dollar was een fortuin. Met drieduizend dollar kon je land, paarden, een mooie koets en een huis in Natchez kopen. Grace voelde het bedrag als een belediging die in haar huid werd gedrukt. Ze had ooit gehoord dat haar eigen waarde achthonderd dollar was. Die van haar moeder zeshonderd. Die van haar kleine broertje Abel driehonderdvijftig dollar, voordat hij afgelopen winter naar het zuiden werd gebracht en uit haar leven verdween als een uitgedoofde kaars.
Richard Blackwood deinsde niet terug voor de prijs.
Hij wilde de reus hebben.
Grace kon het zien.
Dat kon Thomas ook.
Thomas Blackwood stond bij de veranda, vierentwintig jaar oud, blond, knap op de zachte, verwende manier van mannen die nooit iets belangrijks was ontzegd. Zijn glimlach verdween toen hij de belangstelling van zijn vader gadesloeg. Grace kende die glimlach al zes maanden en vreesde hem meer dan Curtis’ zweep. Curtis deed mensen pijn omdat pijn doen zijn werk was. Thomas deed mensen pijn omdat stilte hem verveelde.
De reus keek niemand aan.
Zijn hoofd was gebogen, maar niet bepaald verslagen. Er hing een stilte om hem heen waardoor de ketenen tijdelijk leken. Zijn huid was donker en glansde van het zweet. Drie verse littekens liepen over één schouder. Rond zijn polsen had oud ijzer het vlees opengeschuurd.
‘Kan hij praten?’ vroeg Thomas.
De handelaar lachte te hard.
“Genoeg om orders op te volgen.”
Thomas kwam dichterbij.
‘Hoe heet je, jongen?’
De reus sloeg zijn ogen op.
Grace vergat te ademen.
Het waren niet de ogen van een dier, hoewel mannen zoals Thomas hem er wel een zouden noemen. Ze waren niet leeg, niet simpel, zelfs niet boos zoals Grace verwachtte. Ze waren diep en bedroefd, en droegen een afstand die geen weg in Mississippi kon meten. Er was verdriet in, ja, maar ook herinnering. Een wereld van vóór deze. Een taal van vóór het Engels. De hand van een moeder. Een rivier. Een trommelslag. Iets gestolen, maar niet gedood.
“Kwame,” zei hij.
Zijn stem was laag, zacht en immens, als donder die nog ver weg klonk.
De handelaar sloeg hem met een wandelstok op zijn rug.
‘Goliath,’ snauwde de handelaar. ‘Mijn naam is nu Goliath.’
De kaak van de reus bewoog één keer.
Toen sloeg hij zijn ogen neer.
Thomas glimlachte.
Grace haatte hem vanwege die glimlach.
Richard Blackwood betaalde.
Tegen zonsondergang behoorde de man die Goliath heette toe aan Blackwood Plantation.
Maar Grace had de ware naam gehoord.
Kwame.
Ze bewaarde het verborgen in haar borst, als een kooltje.
Die nacht, na de bel, nadat de velden leeg waren en de paardenstallen hun vermoeide ademhaling hadden aangenomen, droeg Grace een tinnen beker water naar het uiteinde van de rij waar ze hem in de oude ezelsschuur hadden gezet. Ze hadden geen hut die groot genoeg was. De deur was verwijderd omdat hij er anders niet doorheen paste, en Curtis had een van zijn enkels vastgeketend aan een ring in de vloer.
Grace had niet weg moeten gaan.
Dat wist ze. Iedereen wist wat er gebeurde met vrouwen die na zonsondergang ronddwaalden. Maar hij had de hele middag zonder water gestaan, terwijl de mannen van Blackwood ruzie maakten over welk soort werk hem het meeste zou opleveren. Niemand anders durfde hem te benaderen. Angst maakte zelfs vriendelijkheid voorzichtig.
Ze liep op blote voeten door de modder en luisterde naar patrouillehonden.
Hij zat in de schaduw, ineengedoken omdat het dak te laag was. In die houding leek zijn omvang minder op macht en meer op straf.
Hij wist dat ze er was voordat ze sprak.
‘Laat het bij de deur staan,’ zei hij zachtjes.
Grace stopte.
‘Heb je me gehoord?’
“Ik hoorde je voetstappen daarvoor al.”
Ze trok zich bijna terug.
In plaats daarvan ging ze naar binnen.
Maanlicht sijpelde door de kieren in de planken en wierp zilveren strepen over zijn gezicht. Van dichtbij was hij niet monsterlijk. Dat was het woord dat de opzichters gebruikten, het woord dat mannen graag gebruikten als iets hen angst aanjoeg. Zijn gelaatstrekken waren sterk, breed en vermoeid. Een korte baard wierp een schaduw over zijn kaaklijn. Zijn haar was ruw geknipt. Een striem in zijn nek was donker opgedroogd.
Grace reikte de beker aan.
“Je hebt water nodig.”
Zijn blik dwaalde ernaartoe, en vervolgens naar haar.
“Je riskeert te veel voor water.”
“Ik heb al te veel verloren om me druk te maken over kleinigheden.”
Er veranderde iets in zijn gezicht.
“Wie ben je kwijtgeraakt?”
Ze had niet moeten antwoorden. Het hardop uitspreken van pijn zou een aanleiding kunnen zijn voor iemand anders om misbruik van te maken.
“Mijn broer. Abel. Stroomafwaarts verkocht.”
Hij sloot even zijn ogen.
‘Ik had een zus,’ zei hij.
Had.
Het woord stond tussen hen in.
Grace kwam dichterbij en zette de beker neer zodat hij erbij kon. Zijn vingers klemden zich eromheen, zwaar tegen het blik. Hij dronk langzaam, hoewel ze wist dat hij hem vast in één keer had willen doorslikken.
‘Hoe heette ze?’ vroeg Grace.
Hij keek haar lange tijd aan.
“Of.”
Grace herhaalde het in stilte, met respect voor de vorm ervan.
Toen zei ze: “Je naam is Kwame.”
Hij verstijfde.
“Niemand gebruikt dat hier.”
“Ik heb je gehoord.”
“Het is gevaarlijk om te horen.”
“Ik weet.”
Hij bekeek haar aandachtig. Grace dwong zichzelf om haar blik niet af te wenden. Ze was negentien, hoewel verdriet haar rond haar ogen had getekend. Haar moeder was twee jaar eerder aan koorts overleden na het werken op natte velden. Haar vader was verkocht toen ze tien was. Abel was er niet meer. Alles wat ze liefhad was verspreid door mannen die nummers achter namen zetten en zichzelf rechtmatig noemden.
Maar ze had nog steeds karakter.
Ze was nog steeds boos.
En nu had ze, tot haar eigen onverstandigheid, deze naam.
Kwame.
‘Hoe noemen ze je?’ vroeg hij.
“Elegantie.”
Zijn mond vertrok in een uitdrukking die bijna op pijn leek.
“Dat is een zware naam voor deze plek.”
“Mijn moeder zei dat het een gebed was.”
“Heeft het gewerkt?”
Grace keek naar het grote huis, waarvan de ramen geel oplichtten door de bomen heen.
“Nog niet.”
Voor het eerst glimlachte Kwame bijna.
Het verdween snel.
“Je moet gaan.”
“Ja.”
Maar ze bewoog zich niet.
Er was iets aan die schuur met de maan die door de planken scheen en de reus die aan de aarde geketend was. Iets aan zijn ogen, de droefheid erin die hem niet verzachtte, maar juist groter maakte. Grace had mannen tot gehoorzaamheid zien dwingen. Ze had mannen wreed zien worden omdat wreedheid de enige macht was die hun was toegestaan. Kwame was geen van beide.
Hij zag eruit als een rouwende berg.
Ze wilde, met een plotselinge, angstaanjagende ingeving, haar hand tegen zijn wang leggen.
In plaats daarvan deinsde ze achteruit.
“Ik neem morgen meer mee als dat lukt.”
“Zorg dat je niet gepakt wordt, voor mij.”
Grace bleef even in de deuropening staan.
“Ik heb het niet voor Goliath gedaan.”
Zijn blik ging omhoog.
Ze vertrok voordat een van beiden nog iets kon zeggen.
Daarna bestonden de dagen voornamelijk uit kijken.
Blackwood zette Kwame aan het werk om het westelijke bos te kappen. Bomen die er een eeuw over hadden gedaan om te groeien, werden gekapt voor de katoen. Kwame tilde boomstammen op waar drie mannen van moesten kreunen. Hij sleepte stenen uit de beekbedding. Hij sloeg palen in de grond met een voorhamer die zo zwaar was dat Curtis grappend zei dat geen gewone man hem zou kunnen hanteren. Onder de brandende zon bewoog zijn lichaam met gecontroleerde kracht, elke taak werd zonder onnodige bewegingen uitgevoerd.
De opzichters leerden voorzichtig te zijn.
Continue reading by clicking the button (Continue Reading »») below!