Zestig jaar lang gaf hij me bloemen… Maar wat ik na zijn dood ontdekte, liet me sprakeloos achter.

 

Op de deurmat een boeket rozen, ingepakt in kraftpapier en opgebonden zoals in 1962. Ernaast een envelop. Daarin: een brief van Jean… en een sleutel.

Hij schreef dat hij al die tijd iets voor me verborgen had gehouden. Dat ik naar het adres moest gaan dat hij me had gegeven.

Mijn hart zonk in mijn schoenen. Een ander leven? Een onuitsprekelijk geheim?

Ondanks mijn angst nam ik een taxi.

De groene deur

Het adres leidde naar een bakstenen gebouw met een groene deur. Ik aarzelde lang voordat ik naar binnen ging.

Binnen werd ik omhuld door de geur van gewaxt hout en oud papier.

Het was een muziekstudio.

In het midden stond een prachtige staande piano. De muren waren bedekt met planken vol bladmuziek. Op de lessenaar lagen Claude Debussy’s “Clair de Lune” en Ludwig van Beethovens “Maanlichtsonate” – mijn favoriete stukken.

Op een tafel liggen opnames met de opschriften: “Voor Camille – december 2018”, “Voor Camille – maart 2020″… Tientallen.

Naast hen lagen medische dossiers. Hij wist al jaren dat zijn hart zwak was.

Hij had ook instructies achtergelaten om de bloemen na zijn vertrek bij mij af te leveren. Hij had aan alles gedacht.

De droom die ik had opgegeven

Toen vond ik een krant.

Hij vertelde hoe hij me op een dag had horen praten over mijn jeugddroom: pianist worden. Ik had gelachen en gezegd dat het leven anders had besloten.

Ik dacht dat ik die droom had begraven.

Hij niet.

Hij had besloten om in het geheim piano te leren spelen.

De pagina’s beschreven zijn onhandige begin, zijn stijve vingers, zijn twijfels. Hij had jarenlang les gehad en geoefend.

“Camille heeft nooit opgegeven voor ons gezin. Ik zal ook niet opgeven voor haar.”

Verderop werden de zinnen korter.

“De dokter zegt dat de tijd dringt. Ik moet nog één laatste stuk afmaken.”